


বাংল। একাডেমী £ ঢাক 


আাহ্ধস্য পা কাম্শ 
ভাব 5 ১১ বিগ 
আাশ্গাস্টী 2 ৯৯১৯১ 


ওপাক্কাশশন্ক 
ফ্কত্কতেল আাাব্দরি 
প্প্শল্রালন্কি 
জ্রব্কাশশ ল্য নাহ শিখ বক্র কাল দজওঞল 
ব্যংতশা 'এক্সাতেভন্মশী 
কোনা 


্বাহতাা 'এক্াতজ্ম্মশক্র 
৩ কাশন্য-মাহশা বক্র াাালদজ্ঞতলল 
হম গএকত্তাশা 


স্ম্বা শা এস্্ছ এ 


ক্যু্চীঞ্পজ্ঞ 





প্রেমেশ্দ্র মলের জীবন দশ'ন / ১ রবণন্দ্ুনাথের “বাঁশরধ' ও সমকালীন 
দুটি বারোগ্সায়শ উপন্যাস / ৭ প্রসঙ্গ ঘনাদ্দা-মামাবাব্‌-পরাশর / ২০ 
রবীন্দ্রনাথ £ প্রসঙ্গ প্রেমেশ্দ্ু সাঁহত্য / ৩২ কল্লোলবুগ ও প্রেমেন্দু 
1মন্র/ ৪৫ প্রেমেন্দ্র মিলের রাজনণাঁত বোধ / &২ প্রেমেন্দ্র 'মিল্রের ক্লাসিক 
ও রোম্যাস্টিক হৃদয় / ৫৮ প্রেমেশ্দ্ু কাব্যের ভৌগোলিক মানাঁচত্র / ৬৭ 
“রমণী ও মরণেতে ভেদ নাই 2 প্রসঙ্গ হুইটম্যান / ৭৭ শিজ্পরশীতির 
নারখে “তেলেনাপোতা আ'বজ্কার' / ৮৬ গণতাস্ম্িকতা £ আম কাব 
যত কামারের এবং বেনামশবন্দর / ১০৬ সাগর থেকে ফেরা / ১০৬ 
জীবনের 'বিশ্লেবণ £ মানে, 'নিরথক / ১২০ সাম্রাজ্যবাদ্ীতা ও যন্ত্র 
সভ্যতার প্রতি ঘ:ণা £ বাঘের কাঁপিশ চোখে, ফেরারণ ফৌজ, হারণ- 
চিতা-চিল / ১২৩ সত্তার যল্ত্রণ নাম এবং মুখ / ১২৭ 


শপ্রচ্েতদ স্মিত ভীম ঢস্পন্নি 


“আমার জীবনকে আম প্রদীপ করে জেবলোছিলম তোমার, 
আরাত করবো বলে ।” 
[ নেবা দীপ / আমের বোল ] 


আমন চোদ্দ বছর বয়সে লেখা কাঁবতার এই পধীন্তাটর অণুরণন প্রেমেম্দ্র মিত্রের 
সারা জীবন ধরে চলেছে । সারস্বত সাধনার মধ্যে তিনি নিজের জীবনকে 
প্রখপ" করেছেন, এবং তার আলোতে তিনি জণবনদেবতার বা পরমাপ্রয়ের 
আরাত করছেন ! 

অলডাল: হাক্সীল বলোছলেন মানুষ তার 'নজন্ব দরশন নয়ে (01১110- 
5001৮ 01116 )১ বেচে থাকে । শুধু শিজ্পখ, কাব, দ্াশশীনক নয় সাধারণ 
মানূষকেও এ একই পণ্ধাতিতে বাঁচতে হয় । তবে এই জাবনদর্শন কারো ব্যন্ত, 
কারো অব্যন্ত। এই অব্যন্ত জশবন-দশ'ন ছাড়িয়ে থাকে-_ শিজ্পণীর ক্ষেত্রে 
শিঙ্প-বলায়, সাহত্যের ক্ষেত্রে সাহিত্যকতিতে সাধারণ মানহষের ক্ষেত্রে তার 
কাজে । কল্লোলযুগের শ্রয়ী--আচন্তা, প্রেমেন্দ্র ও বংজ্ধদেবও অনুরূপভাবে 
নিজ নিজ জীবন-দখশনের চিহ্ছ সাহত্যকাতির মধ্যে রেখেছেন । আঁচিন্তাকুমার. 
সেনগুপ্ত রোম্যাশ্টিকতার ধারা বেয়ে ঈশ্বর-সাধনায় (পরমপরুষ রামকৃষ্ঝ* 
ইত্যাদি ) মগ্ন হয়েছেন, বুদ্ধদেব বনু অমতাভলাধা হয়ে (“বন্দীর বন্দনা? ) 
ভালবাসতে চান। এই রোম্যান্টিক 'রয়ৌলজম-এর পাশে প্রেমেন্দ্র মিশরের 
সংশয়াচ্ছন্ন প্রশ্নমনস্কমন সীমা ও অসণমের টানাপোড়েনে 'নার্দঘণট কোন, 
সাঁমারেখা টানতে পারেনান। 'চাঁকৎসা কর্মকে যানি জীবনে পেশা হিসেবে, 
নেবেন বলে একদিন ভেবেছিলেন, তাঁকেই বি*বকোষের খাতায় অহরহ বিহার, 
করতে দেখা বায়, কখনো চড়ুই পাখীর কলহ তান শোনেন, কখনও বা 
সারা দ্ানয়ার খোয়া ভাঙেন আর খাল কাটেন, পথ তৈরী করেন- স্বপ্ন, 
বাসরে 'িবরাহণ+ বাতি মধ্যেই সারারাত ধরে অপেক্ষা করে--কারণ তাঁর যে. 
সময় নেই - তান সদরের আহবান শুনেছেন । 


প্রসঙ্গ $ প্রেমেন্দু মিত্র ১ 
প্রেমেম্দ--১ 


সেই সঙ্গে এই জীবনের জন্য কবি জখবন-দেবতাকে প্রণাম জানাতেও 
কুণ্ঠা বোধ করেনান॥। আঁচস্তকুমার সেনগহগুকে লেখা একাঁটি চিঠিতে তার 
প্রকাশ £“ জীবন কেন পেয়েছিলাম তা খন জানি না, জান না কোন: 
পুণ্যে১ তখন হারাবার সময় কৈফিয়ৎ চাইবার আধকার আছে ভাই? 
খোঁড়া হয়ে জশ্মাইীন, বিকৃত হয়ে জম্মাইনি-মার কোল পেলাম, বম্ধূর 
বুক পেলাম, নারণর হৃদয় পেলাম, তা যতটুকু কালের জন্যেই হোক না-- 
আকাশ দেখোছি, পাগরের সংগণত শুনেছি, আমার চোখের সামনে খতুর 
শমছল গেছে বার বার, অম্ধকারে তারা ফুটেছে, ঝড় হে*কে গেছে, বম্টি 
পড়েছে, চিক্তুর খেলেছে__কত লালা কত রহস্য, কত বিস্ময়! তবে জাবন- 
দেবতাকে কেন না প্রণাম করবো ভাই। কেন না বলবো ধন্য আমি-_ নমো 
নমো হে জীবন দেবতা ।”২ মানবজদ্মের জন্য যে কাব জাীবন-দেবতাকে 
নমস্কার জানালেন_ তিনি জীবনের তরী এক ঘাটে না বেধে খেয়ালখুশি 
মত নানা ঘাটে বে'ধেছেন- কিন্তু প্রতিটি তরণশ পণশস্যসত্ডারে-_ | 

সখমা থেকে অসীমে এবং অসম থেকে সশমায় আসা-যাওয়ার মধ্যেই 
কাঁব প্রেমেণ্দ্র মিত্র আপন স্বাতন্ষ্্যে প্রোজবল। জশবনে কোন 'বিশেষ কমে 
যেমন নিজেকে 'নষুস্ত রাখেনান (শিক্ষকতা কাঁষাশিক্ষা-টালি খোলার 
ম্যানেজারি, -গবেষণা সহায়তা-- আকাশবাণণীর প্রোগ্রাম প্রোডিউসার 1হসেবে 
কাজ করা-চিন্র পাঁরচালনা_সাছিত্য রচনা), তেমনি সাহত্যকমে"র 
মধ্যে শুধু কবিতা নয়, ছোটগল্প উপন্যাস-শিশহসা হিত্য-প্রব্ধ-নাটক- 
পন্রিকা সম্পাদনায় তাঁর যাষাবরী (বোহেমশীয় ) মনোভাব অটুট আছে। 
যেন কোথায় শাস্তি স্বস্তি পাচ্ছেন না- কোন একটি বিষয়ে তাঁর স্থিতি 
নেই--আছে সংশয় কারণ তাঁর একটি পন্রে প্রাতভাত॥ “াকস্তু আসল কথা 
ক জানিস: আঁচন-, ভালো লাগে না--সাত্য ভালো লাগেনা । বন্ধুর 
প্রেমে আনন্দ নেই, নারীর মুখেও আনন্দ নেই, নাখিল বিদ্বে প্রাণের 
সমারোহ চলেছে তাতেও পাই না কোন আনম্দ ।”৩ সেইজন্য তান আনন্দ 
রূপ অমৃতের অন্বেষণে সারাজীবন ব্যাপৃত। 

সেইজনোই তাঁর 'জজ্ঞাসা প্রাতাট ক্ষেত্রেই । কবি বলেন, "ক সে চায়, 
এ ছবিতে ?1/ একটি সবহঞ্জ ছিটে--/ জীবনের দণপ্ত বিদ্রোহের ? / এক ফোঁটা 
সাদা রং /হশস নম” / সব কিছ? দিগন্ত ছড়ানো / দুঃসাহস অকুস্ত 
[জিজ্ঞাসা ? [ ছিবি" / কখনো মেঘ” 1 জিজ্ঞসাকেও কবি [জ্ঞাসা 1চহ্ে 
চাছুত করেছেন। 

তাই প্রশ্নের সোপান বেয়েই তাঁর আঁভিযান্রা । একটি কাবতায় তিনি নিজের 
বিরুদ্ধে নিজে চক্কাম্ত করেই গাঁতিময়তার প্রাত আস্ছা জ্ঞাপন করেছেন । 


২ প্রসঙ্গ 2 প্রেমেম্দ্র নিত 


“মৌনুমণ' উপন্যাসে বলোঁছলেনগ গাঁতই জীবন, এই কাঁধতায় সেই গাত 
আত্মশাসন এবং আত্মীবন্রোহের হুদ্ঘবাদের শান্ততে পণ“ ॥ কাব বলেন, 
"আমই শাসন, / আমই বিদ্রোহ | / শিরায় শোঁণিতে মজ্জায় আক্ছিতে / 
জের 'বরহদ্ধে চক্রান্ত বেড়াচ্ছি বয়ে /...এই চক্রাস্তই আমার হীতিহ।সকে 
ছোটায় / এই চন্রাস্তই লেপে দেয় তার ছোপ । / সে ছোপ মুছতে পারলে / 
পেশছোতাম বুঝ | এ সঘম্টির সব ধাঁধার পেছনে! /কে চায় সে ধাঁধার 
উত্তর 7৪ 

প্রেমেশ্দ্র মিশরের ছ্ৈত সত্তা তাঁর জর্শবন-দর্শনের মূল । 'তাঁন বলেন, 
শন্ধজ হব তপস্যায় / এই মোর গু অঙ্গীকার । / তোমাকেও তাই খখাজ না*ক 
নগ্রবাসনায়। তার পর তোমাকে কখন ছাঁড়য়ে 'জ হই তপোবলে / 
অশ্ুহ্ধন রহস্য সততায় ।৮৫ একাদন ধাঁ নারীর দৈহিক প্রেমের মত্ততার 
মগ্র ছিলেন, আজ তান দেহাতাত-_ হীন্দ্রয়াতণত এক পরম-অন্ত-হীন রহস্য 
সততায় লন হতে চান আপন তপপ্রভাবে। এইভাবে তাঁর দ্বৈতসতার 
হ্ৃদ্ছে তান এাগয়ে চলেছেন । ব্যস্ত পৃথিবীর বস্তুতাণ্বিক এম্বষে'র পাশে 
অন্তর্জগতের সম্ধান চলে । তান বলেন) এএকাপঠে এ সত্তার সময় বাহিত / 
উদয়ান্ত ইতিহাস চলে, / অন্য পিঠে খখজে 'ফার নিজেকেই নিজের অতলে ।” 
[ “দুপিঠে" / 'নদীর নিকটে” ] সত্তার এই রূপ অচিন্তাকুমার সেনগপ্তকে 
লেখা একটি চিঠিতে পাই £ “সাঁত্য নিজেকে আর-চিনতে পার না। মনে 
হয় প্রেমেন বন্ধু ছিল তাকে আমাদের মধ্যে খখজে পাই না। মনে হয় 
গ্বাছের যে ডালপালা একদিন ধু বাহ্‌ মেলে আকাশ আলোর জন্য তপস্যা 
করত যার লোভ 'ছিল আকাশের নক্ষত্র, সে ডালপালা আজ যেকেকেটে 
ছারখার করে দিয়েছে । শুধু অন্ধকার | মাটির জীবন্ম-ত গাছের মলগুলো 
হাতড়ে হাতড়ে অন্বেষণ করছে শুধু খাবার, মাটি আর কাদা, শুধু বেচে 
থাকা__, কেচোর মত বেচে থাকা । এ প্রেমেন তোদের বন্ধু ছিল না 
বোধহয় ।”৩৬ 

এই অন্ধকার থেকে আালোর মান্বরে যাবার জন্যে কাল্না তান আজীবন 
কেদেছেন। কারণ, "এ-এক জোনাকি-মন / জ্বলে আর নেভে, / অন্ধকার পার 
হু'বে ভেবে / ইতিউাতি ধায়; ॥ কিন্তু জানা-অজানা জগতে উত্তরণের জন্য 
তাঁর মন সচে্ট । এই জোনাকি-মন চায়, জানা না-জ্জানার চেয়ে চায় কোনো 
অন্য উত্তরণ” !৮ 

কোনাঁকছুই ধ্রবসত্য নয় বলেই কাঁব মনে করেন এবং সেই জন্য তাঁর 
এই দোলাচলব্ত্তি। একদিন কলেজ গ্ট্রীটের ফুটপাথে হাঁটতে হাঁটতে 
[7657511৯ এর লেখা একটা ছেশ্ড়া বই তাঁকে ঈশ্বর সম্বন্ধে সংশয়াচ্ছনন 


প্রসঙ্গ £ প্রেমেন্দ্র মিন ৩ 


করেছিল- সেই সংশয়' তাঁর জীবনের লক্ষ্য বাধ শ্থির করে 'দিতে পারোনি। 
তাই তিনি শযনি বিধাতা” উপন্যাসে জানালেন, “ধরে রেখো নাঃ কিছুই 
ধুব বলে ধরে রেখো না। নিজেকে কোথায় খন্জছো ? তোমার দেহে ? 
তোমার মনে? সেখানে নেই। তাহলে কি আত্মায়? সেই খোঁজেও 
বোরয়ে গিয়েছিল নিম্মলা । মাথা মুঁড়য়ে অলংকার থেকে অহংকার সব 
কিছু ত্যাগ করে।"''নিজেকে সে আত্মার মধ্যে খোঁজার কথা ভেবোছিল না ॥ 
সাধ্যাঁসিন* হয়ে ঘুরেছিল তার্থে তণর্৫ে। 'বিচিন্ত আঁভজ্ঞতা হয়েছে । কিন্তু 
ধা খ'জছিল তা পেয়েছে ক? দেছে ও মনে প্রকৃতির দম দেওয়া প.তুল 
হওয়ায় নিয়াতি অস্বীকার করেছে । আত্মার খোঁজ থেকেও 'ফিরবে। 
পুলকেশই নির্মলাকে ফিরিয়ে আনবে । 'িম্তু কোথায় ?৯৫ এই পীমা ও 
অসধমের মধ্যে যাওয়া-আপার ধন্য কাব আঁবরত বয়ে যাওয়ার 'সধ্ধান্ত 
গনয়েছেন ; “এ স:ষ্টির গড় অথ" ম্লোতেই ভাসানো । / কোথায় ধরবে তাকে 
থেমে ?/ তীর নেই তট নেই / বিধাতার নেমে দাঁড়াবার । / শুধু বওয়া / 
আবরত আনয়ত হওয়া ।”৯১ 

জশবন-দশনের মধ্যে নতুন পৃথিবী সংন্টিও একটি অনুষঙ্গ । এই গ্রান 
জর্জর যল্ঘ-সভ্যতা পুষ্ট পাথবশর ছবি তান আর দেখতে চাননি । তাই 
[তান বলেন, “দুনিয়া পাল্টে নয়া জমানা আনতে হবে» টান দিয়ে 'ছিশ্ড়ে 
ফেলতে হবে ওপরের ঘেয়ো দগ্ধ বদবো চামড়া 1৮১২ অন্য একটি 
উপন্যাসে ( ময় দানবের ছীপ? )'তিনি বলেন £ “পুথিবণ জয় করতে চাই, 
আবার নতুন করে গড়বার জন্য । দেখতে পাচ্ছেন না, পবাথবীময় আজ কণ 
[বিশঙ্খলা' অনাচার, আঁবচার সেই জন্যেই আমরা একসঙ্গে সমন্ত পহাথবশ 
জয় করতে চাই । পুরোনো পোড়ো বাঁড়_যেমন ধঠীলসাৎ করে নতুন 
করে তৈরণ করে, তেমনি করে একেবারে নতুন পাঁথবশ সংন্টি করতে চাই 
যেমন দেশ নয়, জাত নয়, মানুষই সবচেয়ে বড় ।”১৩ 

কাব প্রথমা” কাব্যে লিখেছিলেন, “আম ঘুগ থেকে যুগাস্তরে দেশ থেকে 
দেশাস্তরে / মনের সড়ক তৈরণ করলাম। / আমার থামা তষু হবে না।/ 
পথই আমার প্রাণ_ আমার অসীম পথের িপালা 1” | রাস্তা” ] এবং এই 
পিপাসা নিয়ে তান মহাকাশ বান্না করোছলেন সাহত্যে [ অসম অমর. 
জীবাণু ! / নিখিলের বিস্ময় ! / দ্‌রতম নক্ষত্রের পথ আম খাঁজ আজ!” 
[ “রাষ্তা | প্রথমা" 11 কিন্তু আশ্চর্য্য এই পথের 'পিপাপা নিয়ে কোন বিশেষ, 
লক্ষ্যে তিনি পেশছাবার সিধ্ধানস্ত নিতে পারেনান। তানি অচিস্তা সেনগুপ্তকে. 
1লখেছিলেন, “."মনে হত পথটা জানি চলাটাই শন্ত--এখন দেখছি চলার 
চেয়ে পথটা জানা কম কথা নয়। এই ধর জীবনের একটা 7:09£:813106 


ও প্রসঙ্গ £ প্রেমেন্দ্র মিত্র 


দই । 'বিদ্যাজ্ঞান জ্থাচ্ছা শান্ত সোন্দর্য শিজ্গ সাধনা গেল প্রথম । 'ছিতশর 
ভালবাসা পাবার । ধর পেলুম কিংবা পেলুম না। তারপর আরো সাধনা 
পরিপর্ণতার জন্যে । পরের উপকার, বি্ব মানবের জন্যে দরদ, পাথিবধ 
জোড়া দুঃখ দারিদ্র্য হাহাকারের প্রতিকার চেষ্টায় বথাসাধ্য নিজেকে 
লাগান। তৃতীয় সারাজীবন ধরেই ভুমার জন্য তপস্যা, সারাজীবন ধরে 
দুঃথখকে অবহেলা করবার ব্যথণতাকে তুচ্ছ করবার মৃত্যুকে উপছাল করবার 
শান্ত অজন।”১৪ কিন্তু এখানেও সংশয় । তাই এ চিঠির শেষে লিখেছেন, 
“বেশ মন্দ কি! কিন্তু যত সহজ দেখাচ্ছে ব্যাপারটা, আসলে মোটেই এমান 
সহজে মীমাংসা হয়না । 'ফিষেভূমা জারাক যে পারপর্ণতা, কি হে 
মানুষের উপকার আর কষে শিল্প আর জ্ঞান তার ক মীমাংসা হল ?"" 
নাঃ মাথা গুলিয়ে যায়। আসল কথা হচ্ছে এই যে, আফ্রিকার সবচেয়ে 
আদম অসভ্য 8551)0790-এর একটা বিংশ শতাদ্দীর সম্পূণ এরোপ্লেন 
পেয়ে যে অবস্থা হয় আমাদের এই জীবনটা নিয়ে হয়েছে তাই। আমরা 
জানি না এটা কি এবংকেন? কোথায় ি তা তো জাঁনই না, এর সার্থকতা 
ও উদ্দেশ্য কি তাও জানি না।”১৫ 

এই সামা-অপীমের মিলন ও হদ্ই প্রেমেন্দ্র মিল্লের জীবন দর্শনের 
ভাত্ত ভামি। 

সং্প্রাত-প্রকাশত কাব প্রেমেদ্দের কৈশোরের একটি কাঁধতায় এই বাতির 
বৈপরীত্য ( ০00085) দেখা 'দিলেও সারাজশবন ধরে কাঁবর জখবন নিয়ে 
পরণক্ষা চলছেই । ( “আলোয় তোমায় দেখোঁছলুম অন্ধকারে তুমি অবাধ / 
হয়ে ধরা দিলে তোমায় পেলুম” / “নেবা দ্বীপ / আমের বোল" / ছয় দশকের 
কাঁবতা পঃ ৩] এখানেই সমসামায়ক কাঁবদের থেকে তান স্বতশ্ম । 


॥ গ্রন্থনির্দেশ ॥ 
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চ্কাম্ত / নদীর 'নিকটে 
স্বিজ / হরিণ-চিতা-চিল 
কল্লোলযুগ £ অচিজ্তাকৃমার সেনগ্যপ্ত £ এম. সি. সরকার £ ১৩৭২, পঃ ২০ 
জোনািমন / সাগর থেকে ফেরা | 

এ 
শেল সংসার সাহস / বর্বর হুগ্গের পর, কথামালা প্রকাঙ্গনী, ১৩৬৬ 
যানি বিধাতা / শারদীয় যূগাস্তর। ১৩৭৭, পৃঃ ৩০৬ 
বহতা / অথবা কির 
“সেই যে শহর রাজোলি' / সূরভী প্রকাশনী ১৯৭২ পৃঃ ৬ 
“ময়দানবের দ্বীপ” অভয় প্রকাশ মান্দর ১৯৬৫, পৃঃ ৯০ 
কল্লোলযুগ ৪ অচিগ্যকুমার সেনগুপ্ত £ এম. সি. সরকার ১৩৭২, 

পৃ$ ১০১-১০২ 


এ পণ ৯০২ 
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ল্রলীত্দন্বাথেল্স “্বাশশন্দ্রী' শু সমক্ষাল্পীন্ম 
হুট ল্বাক্রোস্লাক্লী শঞ্পন্যাস্ন 


“বাঁশরি' রবশশ্দ্রনাথের শেষবেলাকার নাটক । 'ভারতবষ"* পান্তিকায় 
( ১৩৪০ কাতিক-পৌষ ] এই নামেই প্রকাশিত। কিন্তু প্রথম খসড়ায় এর 
নামকরণ ছিল “ললাটের লিখন' । এবং এটি মৌলিক চরিত্র যে পথবীশ 
নামে মূল খসড়ায় ছিল তা প্রকাশের সময় রংপাস্তীরত হয়ে দাঁড়ায় 
ণক্ষতীশ'-এ । মনে হয় “ললাটের লিখন" যদি নাটকাঁটর নামকরণ থাকতো 
তাহলে বাঁশারর জাবনের ট্রাঁজডি বা মনের মানষকে হারানোর বেদনা 
রূপায়িত করার আর্তর সঙ্গে প্রাপ্তির আনন্দ ফুটে উঠতো না। বাঁশারি' নাম- 
করণে একটি পাঁজাটভ প্রাপ্তিই নাটকের সার্থকতার পথে নিয়ে গেল, বাশার 
পাঁরণাঁততে তার মনের মানুষকেই পেল । 


'বাঁশার' নাটকটি নিয়ে সমালোচনার শেষ নেই। ড' নখহার রঞান রায় 
বলেছেন, “ভাষায় ও বচনভাঙ্গতৈে বাঁশার-দুইবোন-মালণ চার অধ্যায়? 
উপন্যাসের একসন্রে গাঁথা, এমনাক এই িসেবে শেষের কবিতার ব্যঙ্গ ও 
ও 60189 সমহ্ধ বাঞ্ধম ও নতুন বাকভাঙ্জ ও ভাষার সঙ্গে এই গ্রন্থের 
একটা দূর আত্মীয়তা সহজেই লক্ষ্য করা ঘায়ঃ যাও পরবতণ উপন্যাসগহালর 
মতনই বাঁশার'র ভাষায় ও বাকভাঙ্গতে "শেষের কাঁবতা'র শাণিত দণীপ্ত, 
আলো ঝলমল চমক অনেক দুবল ও স্তিমিত হইয়া আপিয়াছে।” সে যাই- 
হোক; এই নাটকের ঘাত-প্রতিঘাত যে চীনকে নিয়ে - সেই নাটকে এই চারন্ত 
প্ররুতপক্ষে উপোক্ষত এবং কম সমালোচকের দুম্টি পড়েছে এর ওপর। 
অবশ্য নগহাররঞ্জন রায়ের ভাষায় এই 'ক্ষিতণশ চিন খুব জীবন্ত এবং বাঁশরি 
চারন্রের নাটকীয় দীপ্তি অনেকখানি সম্ভব হয়েছে ক্ষিতশণকে অবলদ্বন 
করে।* কে এই ক্ষিতীশ? কেন তার আবিভবি এই নাটকে? আর 
কেনই তাকে নাটকের মধো কোন গুরুত্ব দেওয়া হোল না-_ এসব গকছ 
আলোচনার প্‌বে' সমকালীন বাংলা সাহিত্যের গাঁত-প্রকাতি একটু আলোচনা 
প্রয়োজন। 
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প্রাসাঙ্গক আলোচনার শুরুতেই কাজী আবদুল ওদুদের একট মন্তব্য 
মরণ করি £ “নবীন লিখিয়ে ক্ষিতশ কবির কঠিন বিদ্রুপের পান্ন হয়েছে । 
মানহষ 'হিপাবে তাকে খুবই খাটো করে আঁকা হয়েছে। সমসাময়িক আতি 
আধুনিক সাহত্য সম্বন্ধে হয়ত এমন ধারণাই কাঁবর হয়োছিল।২ হয়তঃ 
শব্দ প্রয়োগে কবির প্রাত সংশয়াত্মক আলোচনা করা হয়েছে । প্রত্যক্ষভাবে 
'নাট্যকারকে ধরা হয়ান। 


মনে হয় সমসাময়ক অতি-আধ.নক সাহিত্য সম্বন্ধে কবির এমন ধারণা 
ছল । এর শুরু শেষের কবিতা” থেকেই । শেষের কাঁবতার কাঠামো লক্ষ 
করা যাক । অমিত রে ইংরেজী জানা একজন পাঠক এবং সমালোচক । 
উপন্যাসিক তার পারিচয় দিয়েছেন এইভাবে £ “আমিতকে আ'ম পছদ্দ করি । 
খাসা ছেলে । আমি নবীন লেখক, সংখ্যায় পাঠক স্বল্প, যোগ্যতায় তাদের 
সকলের সেরা আমত। আমার শেখার ঠাটঠমকটা ওর চোখে খব 
'লেগেছে। ওর বিশ্বাস, আমাদের দেশের সাহত্য বাজারে যাদের নাম 
আছে তাদের স্টাইল নেই । জখব সঞ্টিতে উট জন্তুটা যেমন, এই লেখকদের 
রচনাও তেমনি ঘাড়ে-গর্দনে সামনে পিছনে পিঠে পেটে বেখাপ চাল্টা 
চিলে নড়বড়ে, বাংলা সাহিত্যের মতো ন্যাড়া ফ্যাকাশে মরূভূমিতেই তার 
চলন ।” সমালোচকদের কাছে সময় থাকতে বলে রাখা ভালো মতটা আমার 
নয় । 

আঁমত বলে "ফ্যাশানটা হল মুখোশ, স্টাইলটা হল মহখশ্রী। ওর মতে 
'ধারা সাহিতোর ওমরাও দলের যারা জের মন রেখে চলে, স্টাইল 
তাদেরই । আর যারা আমলা দলের, দশের মান রাখা যাদের ব্যবসা, ফ্যাশান 
তাদেরই ।” 

রবীন্দ্রনাথ অমিতের মাধ্যমে আধুনিক সাহিত্যিকদের ধারণায় প্রাতষ্তিত 
সাহাত্যকদের সাহত্যের বাজারে ষে স্টাইল নেই সে কথা জানিয়ে দিলেন 
সহজেই । বাঙ্কমচশ্দ্ের বষবক্ষ” এ বাঙ্কমের স্টাইল দীপ্তি পাচ্ছে, অনুরূপ 
ভাবে তাঁর নাসরামের 'মনোমোহনের মোহনবাগানে' বছ্কিম ফ্যাসান এসে 
বঞ্কিমচদ্দ্রকে একেবারে মাট করে দিয়েছে । প্রতিষ্ঠিত সাহাত্যিকদের পাশা- 
পাশি কল্লোল যুগের সাহত্যিকরা কলম ধরেছিলেন, তা যে কবির 
উদ্মার কারণ সে কথা আমতের মুখেই তিনি জানিয়ে দিয়েছেন। বা'লিগঞ্জের 
সাহিত্য সভায় অমতের সভাপতিত্বে রবখশ্দ্রনাথের কবিতা ছিল আলোচনার 
বিষয় । সভাপাতর বন্তব্য £ রবি ঠাকুরের বিরুছ্ধে কড়া নালিশ এই যে 
বুড়ো ওজডস ওঅথেি নকল করে ভদ্রলোক অতি-অন্যায় রকম বেচে 
আছে। যম বাতি নিবিয়ে দেবার জন্যে থেকে থেকে ফরাস পাঠায় তবু 
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লোকটা দাঁড়য়ে দাঁড়য়েও চৌকির হাতা আঁফ'ড়য়ে থাকে । ও যাঁদ মানে 
মানে সরেই না পড়ে আমাদের কর্তব্য ওর সভা ছেড়ে দল বেধে উঠে 
আসা ।... রাঁব ঠাকুরের দলেই এই অবৈধ যড়ষম্ত আমি পারিকের কাছে 
প্রকাশ করে দেব বলে প্রতিজ্ঞা করেছি । রাঁব ঠাকুর কেবল চলে যাবার কথা 
বলে, রয়ে যাবার গ্রান গাইতে জানে না।' [ শেষের কবিতা” | প্রসঙ্গত 
স্মরণীয় শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায়, নরেশচন্দ্র সেনগপ্ত সাহত্যে নবস্ধ আনার 
জন্য সচেম্ট হয়েছেন । তার মানে এই নাযে রবীশ্দ্ুনাথকে তাঁরা একেবারে 
উীঁড়য়ে দিতে চাইছেন-_-বরং বলা যায় সাহত্যের উদ্দেশা নিয়ে যে বাগ- 
[বতণ্ডা সা্ট হয়েছে তাতে রবান্দ্রনাথ রশাতিমত ক্ষুক্ধ । সাহিত্যের আসরে 
তার প্রকাশ না ঘটলেই এইসব উপমা ও শখ প্রত্যয়ে তাঁর মানাসকতার প্ণ- 
[চনত উদ্ঘাটিত হয় সহজেই । 

'সাহত্য ধম” [ ১৩৩৪ শ্রাবণ, 'বাঁচন্রা ] ও *পাহত্যে নবত্ব” | প্রবাসা, 
১৩৪৩, অগ্রহায়ণ ] ন'বৎসরের ব্যবধানে এই দট প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সা'হত্য 
ধর্ম কণ হওয়া উচিত এবং আঁত-আধীনক বাংলা সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি 
স্বধ্ধে কিছ মভ্তব্য স্মরণণয় £ “সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বদেশের 
আমঞ্ান যে একটা বে-আন্রুতা এসেছে সেটাকেও এখনকার কেউ কেউ মনে 
করছেন 'নত্য পদার্থ ; ভুলে যান, বা 'নিত্যতা অতাঁতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ 
করে না। মানুষের রসবোধে ষে আব্র;? আছে সেইটাই 'নিত্, যে আভিজাত্য 
আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য ।- এই ল্যাঙুট: পরা গুলি-পাকানো ধুলো 
মাখা আধুীনকতারই একটা স্বদেশ দণ্টান্ত দেখেছি হোলি খেলার দিনে 
[চিংপুর রোডে । সেই খেলায় আবধর নেই, গুলাপ নেই, পিচকার নেই, 
গ্রান নেই, লম্বা লছ্বা ভিজে কাপড়ের টুকরো দিয়ে রাস্তার ধূলোকে পাঁক করে 
তুলে তাই চখৎকার-শদ্দে পরস্পরের গায়ে ছাঁড়য়ে 'ছটিয়ে পাগলামি 
করাকেই জনসাধারণ বসম্ত'উৎসব বলে গণ্য করেছে । পরস্পরকে মালন 
করাই তার লক্ষ, রাঁগুন করা নয় ।**** আধুনিক সাহত্য যে মানুষের মনে 
মালনতা মানছে, তা স্পন্টভাবেই এই প্রবন্ধে ব্ন্ত। শুধু; তাই নয়, চলতি 
সাহত্য যে সাধারণ মানুষের দারদ্যু বেদনা নিয়ে রচিত সে সব দারিপ্রয 
বেঘনার বাস্তববোধ লেখকদের নেই-_এ ধারণা 'বি*বকাঁব নিজের মনের জগতে 
তৈরশ করেই লিখলেন, “অন্যান্য নকল বেদনার মতোই সাহিত্ো দারিদ্র্য 
বেদনারও যথেষ্ট চ্ছান আছে! কস্তু ওটার ব্যবহার একটা ভাঁঞঙ্গমার অঙ্গ 
হয়ে উঠেছে-বখন তখন সেই প্রয়াসের মধ্যে লেখকেরই শান্তর দারিদ্রু প্রকাশ 
পায় ॥। আমরাই রিয়োলিটির সঙ্গে কারবার করে থাক, আমরাই জান কাকে 
বলে লাইফ, এই আস্ফালন করবার ওটা একটা সহজ ও চলাত প্রেসাকপঙসনের 
মতো হয়ে উঠেছে । অথচ এদের মধ অনেককেই দেখা বায় নিজেদের 
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জশীবনধান্রায় দারদ্রনারায়ণ'-এর ভোগের ব্যবন্থা বিশেষ কিছ-ই রাখেনান - 
ভালোরকম উপার্জনও করেন, সুথে গ্বচ্ছদ্দেও থাকেন __দেশের দারিঙ্রাকে এ'রা 
কেবল নব্য সাহিত্যের নতনক্ধের ঝাঁজ বাড়াবার জন্যে সবর্ধাই ঝাল-মসলার 
ব্যবহার করেন। এই ভাবৃকতার কারি-পাউডার যোগে একটা কান্রম সন্ভা 
সাহত্যের সৃ্টি হয়েছে । এই রুত্রিম ও সন্তা সাহিত্য যে আধ্াীনক. 
সাহাত্যকরা স:ছ্টি করে চলেছেন এর 'বরুদ্ধে নতুন করে তান ছন্ছ যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হননি--শহধুমান্র সাহিতাতত্ের আড়ালে তাঁর উম্নার প্রকাশ 
ঘটেছে। শুধু তাই নয়, যৌনতা বা বাস্তবতার নামে সাহিত্যের মধ্যে যে 
একটা আতি-আধ্নিক চিত্ত প্রকাশ লাভ করেছে--তার 'বরুচ্ধেও কাঁব 
সচেতন। চিন্তার ১৩৩৪-এর শ্রাবণ সংখ্যায় রবশশ্দনাথের সাহিত্য ধমের 
পর নরেশচন্দ্র সেনগ-প্ত ভাদ্র সংখ্যায় “দাহিত্যধমের সীমানা” আশ্বিন 
সংখ্যায় দ্বিজেম্্র বাগচী “সাহিত্যধমে'র সীমানা বিচার” অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 
আবার নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 'সাহত্য ধমে'র সীমানায়* বিচার-এর উত্তর দেন। 
তদ্ৰ তার আকার ধারণ করে। 'শাঁনবারের চিঠিতে সজনপকান্ত দস 
আধ্বানক সাহাত্যকদের রচনার বিশেষ বিশেষ অংশ সংকলন করে 'মাণমন্ত্তাঃ 
নামে কিছকাল প্রকাশ করছিলেন এতে আধূনিত সাহিত্যিকরা বিশেষ 
ক্ষদধ হন। এর মধ্যে সমসাময়িক সাহিত্যে আদশঅনাদশ* শ্রথলতা- 
অশ্লীলতা প্রকাশই ছিল মুখ্য উদ্দেশা। রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাঁহতো আরুতা 
বে-আব্রুতা নিয়ে আধূননক স্াহাত্যিকদের প্রাত যে 'বিরপ সে স্বম্ধে 
শরৎচন্দ্র বিঙ্গবাণী” [ ১৩৩৪ আ্বন ] পাঁত্রকায় লিখলেন “কাব ত থাদকন 
বারোমাপের মধ্যে তেরো মাস বিলাতে। ফি জানেন তান। কে আছে 
তোমাদের খড্গহস্তা শুচিধম অনুরূপা, আর কে আছে তোমাদের বংশখ- 
ধারা অশনাচ ধমণ শৈলজা _ প্রেমেশ্্ -নজরূল--কল্লোল কালি কলমের দল? 
কি করিয়া জানবেন তিনি, কবে কোন- মহধরসী জননণ আতি আধুনিক 
সাহিত্যিক দলন কারতে ভবিষ্যং মায়ের সীতকা গৃহেই সন্তান বধের 
সদ,পদেশ দয়া, নোতক উচ্ছধাসের পরাকা্ঠা দেখাইয়াছেন, আর কবে 
শৈলজানম্দ কুলি-মজ:রের নোতিক হনতার গল্প লিখিয়া আভিজাতা থোয়াইয়া 
বাঁসয়াছেন ? এ সকল অধ্যয়ন করিবার মত সময়, ধৈষণ এবং প্রবত্ত কোনটাই 
কবির নাই, তাঁহার অনেক কাজ । দৈবাৎ এক-আধটা টুকরো-টাকরা লেখা 
লেখা আছে তাঁহার চোখে পাঁড়য়াছে. তাহা হইতেও তাঁহার ধারণা জশ্মিয়াছে, 
আধূনিক বাংলা সাহিত্যের বে-আব্রংতা এবং আভিজাত্য দুই-ই গিয়াছে 
শর, হইয়াছে চংপুর রোডের খচো-খচো-খচকায় যোগে একঘেয়ে পদের 
পনঃ পুনঃ আবার্তত গর্জন! আধুনিক পাহাতি/কদের প্রাত কাবির এত বড়, 
আঁবচারে শুধু নরেশচন্দ্রের নয় আমারও [বস্ময় ও বাথার অবধি নাই ।" 


১০ প্রসঙ্গ £ প্রেমেন্ছু মন্ত্র 


এখানেই “বাঁশরণর* নাটকের মূল সুর । আধুনিক সাহাত্যকদের বিপক্ষে 
পরোক্ষভাবে ছু বন্তবা রাখার জন্যেই বাঁশরীর স:্টি। সমালোচকগণ 
অবশ্য এই নাটকের মৌলিকতা অন্য দ:ঘ্টিকোণ থেকে বিচার করেছেন ; তাঁরা 
মনে করেন, রবণন্দ্রনাথ এই নাটকে ভালবাসাকে প্রেমের বাঁধের মধ্ো মনত্তি 
দিয়েছেন এষং কর্তব্যের আইডিয়ালকে প্রেমের আনন্দে পনর করে মধদর 
করে তুলেছেন ! কাঁব দৌখয়েছেন-_কর্তব্যাবমথ স্বার্থপর ভালবাসা যেমন 
অসম্পণ* তেমনি প্রেমহশীন কতবব্যও অসম্পূর্ণ । তান সকলের গলায় 
“ভালোবাসার সমর গেথে ব্লতের হার পাঁরয়ে দিয়েছেন । আর সেই জন্যেই 
দেখা যায় £ 
বাঁশরি ভালবাসার প্রাতানীধ--ভালবাসা আসাস্তমূন্ত হয়েই প্রেমে 

রূপাস্তীরত ৷ 
পুরশ্দর-_কত'ব্যের প্রাতানাধ - আসীন্তমুস্ত হয়েই প্রেমকে কর্তব্যের প্রেরণা 
শান্ত বলে মনে করে 'নয়েছে 

সোমশঙ্কর--পুরদ্দরের অনুগামণ 

এবং পুরশ্দর শেষ পর্স্ত উপল'দ্ধ করেছেন যে কর্তবোর দংগ্গম পথের 
পাথেয় যে শান্ত তা আনশ্দেরই দান। “প্রেমে মতীন্ত' “ভালোবাসায় বম্ধন' 
এই তত্তদই বাঁশার নাটকের উপজ্রীব্য বিষয় । সক্ষত্রভাবে 'বিচার করলে দেখা 
যাবে বাঁশরণ - দুই বোন-_মালণ একই স্তরে বাঁধা । 'বাঁশার'তে বাঁশার 
ক্ষিতগশকে বিবাহ না করে করেছে সোমশংকরকে, কিন্তু দই বোন" এ শিলা 
স্বামী শশাঞ্কের জন্যেই বোন উদি“কে ধরে রাখতে চাইলো, অন্যদিকে 
'মালগ্ে'র নশরজা সরলাকে আদৌ চায় না বলেই তলে তিলে স্চিত ব্যথার 
আভব্যন্ত জানাতে গিয়ে করূণতম পারণাঁতর দিকে চলেছে । ভালবাসা 
এবং প্রেমের সক্ষম রেখা টানা হয়েছে এ উপন্যাসগূলি এবং গদ্য নাঁটিকাতে। 
ঘাঁদও এর শুরু “শেষের কাবিতা'য়, সমাপ্তি চার অধ্যায়”এ । 

শেষের কাঁবতা"র নিবারণ চক্রবতর্ণ জানয়োছিলেন, “'আনিলাম / অপার- 
চিতের / নাম ধরণীতে / পাঁরাঁচত জনতার সারণশতে'। সেদিন রাঁব ঠাকুরের 
দল বিশেষভাবে উত্তোজত হলেও কিছুই তাদের করণশয় ছিল না কারণ, এই 
নব্য সাহিত্যিকরা পাঁরাঁচত জনতার মধ্যে অপাঁরচিতের নাম নিয়ে এসেছেন। 
একজন আধ্াঁনক সাহাত্যিক ক্ষিতশকে বাঁবালো ভাষায় বাঁশার জানাচ্ছে, 
পক্ষতণশ, সাণহত্যে তুমি নূতন ফ্যাশানের ধূমকেতু বললেই হয়। জব্জস্ত 
লেজের ঝাপটায় পুরোনো কায়দাকে বেশাটয়ে নিয়ে চলেছ আকাশ থেকে /* 


প্রসঙ্গ £ প্রেমেস্্ মিশন ১১. 


স্মরণায় শেষের কাঁবতায় আগত বলেছে 'ফ্যাশানটাই মংখোশ, স্টাইলই 
মুখগ্রী” বাঁশারতে আধতানকরা সেই ফ্যাশানের ধূমকেতু বলেই চিচ্ছত। 


বাঁশার' নাটকের আলোচনা প্রসঙ্গে একজন প্রখ্যাত সমালোচকের উীন্ত 
ঈমরণ করা যাক । একদা বাগুলার আত আধুনিক সাহিত্যিকদের মহলে 
রব উঠিয়াছিল যে, রবীন্দ্র সাছহত্যে বাচ্চবতা নাই, তাতে মন-ভোলানো 
কথা আছে এবং মায়া আছে, আধহানকতার মাঁজ প্রকাশ কারবার মত কোন 
সম্পদ নাই। এই আভযোগের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ঘোষণা 
জানাইয়াছেন। এই আঁভিযোগের সুর “শেষের কখিতা* উপন্যাসে পাই। 
শেষের কবিতার আমত অভিযোগ জানায়, 'রাঁব ঠাকুর কেবল চলে যাবার কথা 
বলে রয়ে যাবার গান গাইতে জানে না ।%৩ 


'বাঁশরি" নাটকে তাই রবণন্দুবাথ সমকালধন সাহত্যে বাস্তবতার নামে 
এক ধরনের ফাঁকা চোখ ভোলানো পট দেখানো হচ্ছে বলে মনে ক'রে তার 
বিরুদ্ধে সোচ্ছ।র হয়ে ওঠেন। সমকালে শৈলজানন্দের 'কয়লাকু'টির গল্প 
যুবনাশ্বের “পটলডাঙার পাঁচাল?” প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'পাঁক* বাস্তবতার স্বাক্ষর 
বাহণ গঞ্প ও উপন্যাস এবং নরেশচন্দ্র সেনগৃপ্তের গজ্পগুলিতে নর-নারীর 
শরীর নিয়ে সাত্যকারের বীক্ষণ শুরু হয়েছে । বুদ্ধদেব বসু লিখেছেন, 
নাতনীর যৌবনের তাতে হাত সে'কে নেন ঠাকুরমা, [ শীতের প্রশ্ন বসস্তের 
উত্তর” ] বা প্রেমেশ্দ্র মিন্ত লিখলেন, “মেদ মাংস হাড় মঞ্জা কাম ক্রোধ সহ 
সমস্ত মানুষের মানে চাই, [ “মানে / প্রথমা? ]1 আর আঁচন্তাকুমার সেনগণ্ত 
[ললখলেন কল্লোলের পাতায়, “পশ্চাতে শন্তুরা শর অগণন হানূক ধারালো, / 
সম্মুখে থাকুন বসে পথ র:ীধ রবীন্দ্র ঠাকুর, / আপন চক্ষের থেকে জহালিব 
যে তীব্র তীক্ষ2 আলো / ৃগ স্‌ষ" ম্লান তার কাছে”। ইত্যাদি । এ সতেহও 
রব*ম্দ্রনাথের প্রাত শ্রদ্ধাশীলভাব 'নিয়েই বহু সাহাত্যকের যাত্রা শর ॥। শরং 
চন্দ্র বলেছেন, বাঙলা সাঁহত্যসেবীদের মাঝে এমন কেহই নাই যে, তাঁহাকে 
মনে মনে গুরুর আসনে প্রাতান্ঠিত করে নাই । আধুনক সাহিত্যের অমঙ্গল 
আশঙ্কায় যাহারা তাঁহার কানের কাছে 'গুরুদেব' বালয়া অহরহ 'বিলাপ 
কাঁরতেছে, তাহাদের কাহারও চেয়েই ইহারা রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধায় 
খাটো নহে।” ! সাহিত্যের রীতনশীত' ]। অবশ্য নানাভাবে রবীন্দ্রনাথ 
প্রত্যক্ষ না হলেও পরোক্ষভাবে লাঞ্চিত ছলেন। অচিন্ত্যকুমার তাঁর কল্লোল 


যুগ” বইতে বললেন, “সবচেয়ে লাঞ্ছনা হয়োছল রবীন্দ্রনাথের । সে এক 
হশনতম ইতিহাস” [ কল্লোল ধৃগ” পঃঃ ২৯৩ এম. সি. সরকার ১৩৭২ 3। 


'বাঁশার' নাটকে রবখন্দ্রনাথের আভিযোগ £ 


১২ প্রসঙ্গ ৫ প্রেমেম্্ু মি 


[১] সাহত্যের সদর বাজারের কথা হচ্ছে না। তোমরা যে নতুন 
বাজারের চলাত দরে ব্যবসায় চালাচ্ছো সেও একটা বাজার! তার বাইরে 
যেতে তোমার সাহস নেই পাছে মালের গুমোর কমে । এবারে তারই প্রমাণ 
পেলুম তোমার এই হালের বইটাতে যার নাম দিয়েছ “বেমানান” । সম্ভায় 
পাঠক ভোলাবার লোভ তোমার পুরো পাঁরমানেই আছে। মাঝারি লেখকরা 
মরে এ লোভে । তোমার এই বইটাকে বাল আধুনকতার বটতলায় ছাপা, 
খেলো আধুনিকতা । 


[২] ঘখন কলেজে পড়া মুখচ্ছ করতে, তখন শিখোছলে রসাত্মক বাক্যই 
কাব্য ; এখন সাবালক হয়েছ তব এ কথাটা প্দারয়ে নিতে পারলে না যে 
সত্যাত্মক বাক্য রসাত্মক হলেই তাকে বলে সাহিত্য । 

[৩] অধ্বখামার ছেলেবেলার গঞ্গ পড়েছ। ধন্ধর ছেলেকে দুধ 
থেতে দেখে, যখন সে কান্না ধরলো, তাকে 'পিটুলি গুলে খেতে দেওয়া হোল, 
দুহাত তুলে নাচতে লাগল দুধ খেয়োছ বলে। 

18] বানিয়েতোলা লেখা তোমার, বই পড়ে লেখা । জণবনে যার 
সত্যের পরিচয় আছে, তার অমন লেখা বিস্বাদ লাগে । 

[&] বাগুলা উপন্যাসে িউমাকেটের রাস্তা খুলেছ নিজের জোরে, 
আলকাতরা ঢেলে । এখানে পুতুল নাচের রাস্তাটা বের করতে তোমারও 
আঁফাসয়াল গাইড চাই । লোকে হাসবে যে! 

প্রথম অংকের প্রথম দৃশ্যে ক্ষিতশশ বাঁশারিকে প্রশ্ন করেছে, তার অর্থাৎ 
সমালোচকের সত্যের সঙ্গে পারিচয় আছে কিনা । উত্তরে বাশার ধা জানিয়েছে 
তাতে আত-আধূনক সাহাত্যিকের কলমের জোর আছে বলে স্বীকার করা 
হয়েছে । বাঁশার আরো বলেছে যে তার লত্যের সঙ্গে পারচয় আছে, কিন্তু 
লেখবার শান্ত নেই। সবচেয়ে দুঃখের কথা ক্ষিতীশের লেখবার শান্ত 
থাকলেও প্রকৃত সত্যের সঙ্গে তার কোন পাঁরচয় নেই । রবান্দ্ুনাথ বিশ্বাস 
করেন, যেহেতু সাহিত্য ও লালত কলার কাজই প্রকাশঃ এইজন্যে তথ্যের 
পান্রকে আশ্রয় করে আমাদের মনকে সত্যের স্বাদ দেওয়াই তার প্রধান কাজ। 
এই স্বাদটা হচ্ছে একের গ্বাথ, অসীমের স্বাদ্দ। আম ব্যান্তগত আমি, এটা 
হল আমার সখমার দিকের কথা, এখানে আম ব্যাপক একের থেকে বিচ্ছিষ, 
আম মানৃষঃ এটা হল আমার অসীমের অভিমুখী কথা এখানে আমি 
ণবরাট একের সঙ্গে যুত্ত হয়ে প্রকাশ বান। [ “সত্য ও তথ্য' / সাহত্যের 
পথে ] এবং এই বোধ নিয়েই তিনি যাঁদ মনে করেন যে আধ্াানক সাহত্োের 
[বিষয় যে সাধারণ মানুষ তার মধ্যে প্রত সত্যের স্বাদ নেই তাহলে একটা 
1বপধ'য় ঘটারই সম্ভাবনা । তাই তন প্রথম থেকেই “নববাত” কাগজের 
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গজ্প 'লাখয়ে ক্ষিতীশের বেমানান? গঙ্প বই যে বিলিতি মাকা নব্য 
বাঙালশকে মচড়ে মুচড়ে নিংড়চ্ছে সেকথা জানাতে ভোলেননি। ক্ষিতণশের 
লেখক হিসেবে শন্ত আছে, কিন্তু বাঁশরির মতে প্ররকুত সত্যের সঙ্গে পারচয় 
না থাকায় তার গঞ্পগহল পপটুলি গোলা জল খাইয়ে পাঠক শিশুদের 
নাচাচ্ছে । 

সোমশংকর হাতছাড়া হবার পর বাঁশারর শখ গেল নখন দম্তধ গোছের 
একটা লেখক পোষবার। ক্ষিতাঁশ সেই লেখক ॥ এই “নখা দন্তী” ও “পোষ- 
বার' শব্দ ব্যবহার করে নাট্যকার ষে এক শ্বাপদ জন্তুর চিন্রকজ্পের উল্লেখ 
করেছেন তা সর্বজনগ্রাহ্য সন্দেহ নেই। আধানক সাহত্যকদের প্রাত এর 
চেয়ে বেশ অশালণন মন্তব্য আর 'কি হতে পারে 2 

ক্ষিতীশ অবশ্য ছাড়বার পান্ন শন, তার মূখে যখন শুনি, “দেবণ, আমরা 
জোগাই রসাত্মক বাক্য, তা 'নয়ে তক' ওঠে; আপনারা দেন রাসাত্মক বস্তু, 
ওটা অন্তরে গ্রহণ করতে মতাস্তর ঘটে না। তখন অঙ্গনার মুখে নাট্যকার 
এক সাথক বাক্য 'দয়েছেন যাতে ক্ষিতীশকে সম্মান দেওয়া যায়। অর্চনা 
বলেছে, সাতজন্স উপোস করে থাকলেও আমার মহখ 'দিয়ে এমন ঝকঝকে 
কথাটা বেরত না।” অথচ সবচেয়ে মজার কথা এই যে নাট্যকার ণরয়োলিজম* 
কথাটকে চরম করে তোলবার জন্যে এমন একট দশের কাজ্পাঁনক অব- 
তারণা করলেন যা রশীতমতভাবে বি*বকাঁবর পক্ষে অসম্ভব বলেই মনে হয়। 
[তান ক্ষিতীশের “বেমানান গঙজ্গের লমালোচনায়-_ অর্চনার মুখে বাঁসয়েছেন, 
“এই পরশ দিন পড়েছি আপনার “বেমানান” গল্পটি ।-"রন্তের যোগ না 
থাকলে অমন অদ্ভুত সুণ্টি বানানো যায় না। এ যে যে জায়গাটাতে 
মিস্টার কিষেণ- গাট্রা বি. এ কাশ্টাব মিস লো'টিকার পিঠের দিকের 
জামার ফাঁক য়ে আংটি ফেলে দিয়ে খানাতল্লাশির দাবশ করে হো ছো 
বাধিয়ে দলে । আমার বম্ধরা সবাই পড়ে বললে ম্যাচ্লেস- বঙ্গ সাহিত্যে 
_এ জায়গাটায় মেলে নাঃ একটু পোড়া কাঠিওনা। আপনার লেখা 
ভয়ানক রিয়েলিস্টিক ক্ষিতীশবাব?। ভয় হয় আপনার সামনে দাঁড়াতে । 

অর্চনার তীব্র সমালোচনার পর লীলাও সমালোচনা শুরু করেছে। 
যতখন ঘটকের লেখা ররন্তজবা' বইটা ক্ষিতীশের বলে ধরে নিয়ে জানায়, এমন 
ওরাঁজন্যাল আইডিয়া, এমন ঝকঝকে ভাষা? এমন চরিত্র চিন্র আপনার আর 
কোন লেখায় দোখাঁন । আপনার নিজের রচনাকেও বহুদ্‌রে ছাড়িয়ে গেছেন। 
ওতে আপনার মংদ্রাদোষগুল নেই? 

বাশার স্ষমাকে বলে, ক্ষিতীশবাব্‌ ন্যাচার্যাল গহপ্টি লেখেন গঙ্গেপের 
ছাঁচে। যেখানটা জানা নেই, দগদগে রঙের আমদানি সমুদ্রের ওপার থেকে । 
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"সমকালের পাশ্চাত্য সাহিত্য কলকাতার আধুীনক সাহাত্যকদের আনন্দ 
দয়েছে--অন-বাদ চলেছে জোর কদমে। এমনকি ও"দের প্রভাবও লেখায় 
ফুটে উঠেছে কোন কোন ক্ষেত্রে । এই হীঙ্গতই বাঁশারর মুখে বসিয়েছেন 
নাটকার । এর মাধো সোমশংকরকে না পেয়ে বাঁশার 'ক্ষিতীশকে মনে মনে 
নিজেকে উৎসর্গ করে জানয়েছে স্ল্যাসগর কথা- প্রেমে মানত মানুষের 
আর বাংলা সাহত্যের স্বরূপ উদঘাটন করে জানয়েছে, “সীতা ভাবলেন, 
দেব চার রামচন্দ্র ডদ্ধার করবেন রাবণের হাত থেকে 1] শেষকালে মানব- 
প্রকীতি চাইলেন তাঁকে আগুনে পোড়াতে । একেই বলে রিয়ালাজম:, 
নোংরামিকে নয় । লেখো লেখো, দোর কোরো না, লেখো এমন ভাষানন ঘা 
হ্বীপণ্ডের শিরা ছেশ্ড়া ভাষা । পাঠকেরা চমকে উঠে দেখুক, এতাঁদন 
পরে বাংলার দ্ুবল সাহিত্যে এমন একটা লেখা ফেটে বেরোল যা ঝোড়ো 
মেঘের বুক ভাঙা স্যান্তের রাগী আলোর মতো ।” এখানে আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যের দবলতা দেখিয়ে ক্ষিতীশকে 'দয়ে স্থল রাসকতা কারয়ে 
বাঁশারকে দিয়ে কথার চাবুক মেরেছেন। পরদ্দর-_সোমশংকর প্রসঙ্গে 
বাঁশার বলেছে, “রাখো তোমার ছেলেমি । ভুল করেছি তোমাকে নিয়ে । যে 
মানষ খাট 'লাখয়ে তার সামনে যখন দেখা দিয়েছে সষ্টি কজপনার 
এমন একটা জীবন্ত আদর্শ দররর: করছে যার নাড়শ, তার মুখ দয়ে কি 
বেরোয় খেলো কথা । কেমন করে জানাব তোমাকে । আমি যে প্রত্যক্ষ দেখাছ 
একটা মহা রচনার পূবরাগ, শুনছি তার অস্তধন নগরস কান্না । ইত্যাদি। 
এক মূহ্‌তে ক্ষিতীশকে নিয়ে বশিরির কঙপনার জগং ধূসর হয়ে যার়। 
এরপর বাঁশরি ভালোবাসার নিলামে সবেচ্চি দর পেয়ে সোমশংকরকে ফিরে 
পায়। নাটকে বাঁশরি একাঁট উজ্জল চারন্ । কিন্তু ক্ষিতীশ তার চাঁরম্রকে 
উজ্জল রাখার পক্ষে সহায়ক বলেই তাকে সরিয়ে রাখা ঠিক নয়। নাটকের 
শেষ পযণন্ত কিন্তু ক্ষিতীশ কোন গুরুত্ব পায় না। ক্ষিতীশের প্রাত বাশারর 
পণ্ত যে কত মমান্তিক তা লক্ষণীয় ঃ$ “তোমার ভাগ্য ভালো; ফাঁড়া কেটে 
গেল, আমারও 'ববাহের আসম্ম আশংকাটা সম্পর্ণ লোপ বরে দিলম । 
ভালোবাসার নিলামে সবেচ্চি দর পেয়েছি, তোমার ডাক সে পধণস্ত 
পৌোছত না। অবশ্য অন্যকোন সান্ত্বনার সুযোগ উপাচ্ছত মত বাদ না 
জোটে তবে বই লেখো । আশাকার এই সত্যের সঙ্গে তোমার পরিচয় 
হয়েছে । তোমার এই লেখায় বাঁশরির প্রাত দয়ার দরকার হবে না। আত্ম- 
হত্যার এক পে"ঠে--পা বাঁড়য়েই সে ফিরে এসেছে।” পত্র বিশ্লেষণে দাড়ায় 
[ক] বাঁশাঁর 'ক্ষিতণশের চেয়ে সোমশংকরের কাছে স্থিতি পেয়েছে বোশ, 
[খ, সা"ত্বনার জন্য বই 'লিখুক ক্ষিতীশঃ [গ) তাতে সত্যের সঙ্গে পরিচন্ন 
হবে, 'ঘ. বাঁশারর ক্ষিতণশকে বিবাহ করার অথ“ “আত্মহত্যা” 
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০৯৯৩ 


ঠিক এঁ সময়ে বাংলা সাহত্যের আঙ্গনায় পর পর দুটি বারোয়ারণ 
উপন্যাস রচিত । সে দুটি হোল “বসার্পিল” এবং বনশ্রী” । দুটিরই রচনাকাল 
১৯৩৪। দৃটিরই রচায়তা প্রেমেম্দ্র-বুদ্ধ--অচিন্তয, কল্লোলের তয়শ হিসেবে 
যাঁরা চিহ্ছত। কথাশিল্পশ প্রেমেম্্ু 'মিন্র মনে করেন যে রবাশ্দুনাথের 
এই নাটকের প্রাতিবাদেই তাঁরা বিনন্রী” উপন্যাসাটই দিলখোছিলেন । " ব্যক্তিগত 
সাক্ষাৎকারে বছর বারোচোষ্ব প্‌বে* আমাকে বলোছলেন "বসাঁপল 
উপন্যাসাঁটই প্রাতিবাদস্বরূপই লেখা হয়োছল, পরে অবশ্য বনশ্রীর” কথা 
বললেন মৃত্যুর বছর দুই পবে। এই উপন্যাস দুটি সম্পকে বলতে পারতেন 
সাহিত্যিক ভবানী মুখোপাধ্যায় এবং বহ্ধদেব বসর সহধাঞনী সাহত্যিক 
প্রতিভা বস্ত্ু। আমার মনে হয় দুটি উপন্যাসই এই প্রসঙ্গে রাঁচত 
হয়োছিল । ] 

গবসাঁপল' [১৯৩৪ ] উপন্যাসটি বাংলা উপন্যাসের আলোচনায় দু 
একজন সমালোচকের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়ান। রবীন্দ্ুনাথ আত-আধুণীনক 
সাহত্যিকদের যেমন ভাবে চাব্‌ক মেরেছিলেন এরাও অনুরূপভাবে প্রতিষ্ঠিত 
সাহীাত্যককে ছোট করে দেখালেন । 

গজেপর বিষয়বস্তু একট: বলে নেওয়া যাক। সাহত্যসভায় তারশোব্য 
সাহাত্যক সাতকন্ঠ এসে গল্প পাঠ করলেন। নীচুতলার মানুষের 
জখবনায়ন গ্রঞ্পের (বিষয় । গজ্পপাঠ শেষ হলে শুরু হোল সমালোচনার 
পালা । উপচ্থিত একজন জানায়, এসব গ্প অতান্ত 105100215$ ভাবের 
খানিকটা ধোঁয়া ছাড়া আর কিছ নয় । গোটরে করে বাস্ত ঘুরে এলেই 
1621157 হলোনা । লেখায় চাই দেশের মাটির সঙ্গে নাড়ীর যোগ, চাই 
মান্‌ষের জনা সাঁত্যকারের দরদ ৷” এই আসরে আলোচনায় অংশ 'নিয়ে একজন 
জানালো, তাহলে সাতিকষ্ঠ নাব্‌ ?ক কলম ছেড়ে সাতাকারের গাই'তি নেবেন ? 
অন্য একজন বলে, আসলে দেখতে হবে লেখাটা সাঁত্যকারের গঙ্প হয়েছে 
কনা । রবধন্দ্রনাথও মানহষের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সম্পাক'ত না হলেও তাঁর 
গঙ্প সাথক গঞ্প হয়েছে । সুতরাং এখানে প্রাতিষ্ঠিত সাহাত্যক পাতি- 
কণ্ঠের সঙ্গে সাধারণ মানুষের যোগ না থাকলেও তাঁর লেখা গজ্প গজ্প 
হয়েছে এটাই বড় কথা ! ঠিক এই সভায় নবীন লেখক রথী 'সাতকম্ঠকে 
ধরে বড় হওয়ার স্বপ্ন দেখেছে । এই সাহিত্য শভারই 'সিতিকম্ঠের সঙ্গে 
রথণর পারচয় । রথণ গ্রামের ছেলে । কলকাতায় বি এ. পড়ে । ঘর ভাড়া 
করে থাকে । 'পাতিকদ্ঠ মেসে থাকে । জঙ্গীপ:রে বাড়ী । তাঁর সংসারের 
দারন্য এখনো আছে, এ কথা প্রথম পাঁরচয়েই জানতে পাত্র রথাী। রথশ 
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তাঁর একটা উপন্যাস ছাপার জন্য 'সতর সাহাব ঢায়। এই জুযোগে সাত 
রথথকে জানিয়ে দেয় যে সাহাত্যকরা প্রদ্টা, আধনশ্বর । আর প্রাণের চেয়ে 
প্রতভাই বড়। 

রথশ পাতিকশ্ঠের মেসে আসে এবং কুখাঁদত পাঁরবেশ দেখে বাথিত হয়। 
সে 'সাতকণ্ঠের জন্য সব খরচ করতে বলে । এখানে সে 'পাতিকণ্ঠের কাছে 
জানতে পারে এক, পাহত্যের পক্ষে ০0201281219081010 আকটা খুব বড় 
জনিষ। দুই, দঃখের ক আর শেষ আছে ভাই । তিন, চনে বা ছয়ে পান 
খাওয়াটা আমাদের পোষাবে না। রথণী যখন তার সদ্য 'লাখত উপন্যাস 
ভাঙা আয়না'র পাস্ডালাপ 'সাতিকশ্ঠের হাতে দিল তখন 'সাঁতর চোখে 
এক প্রখর হিংস্র পিপাসা । সহজ সরল রথণ সাদা কাগজে উপন্যাসের গ্রম্থ 
্বতবও লিখে দেয় । ঠিক এই প্রসঙ্গে সাতির কটি কথা স্মরণীয় ঃ এক, 
অ'য়না যতাঁন অটুট থাকে, ততাদন ম:খ দেখে নাও । দুই, 89310653 
19 745175595. তন, বুদ্ধ করতে এসোছ, অথচ হাতে নেই অল্প, চীনেদের 
মতো সম্বল শুধু একটা থন্তা । 

তাই তার ভালো পেনাটিও রথণ পাঁতকেই দান করে দেয়। 

এমানভাবে 'সাত-রথপর সম্পক যখন 'নাধড় হয়েছে, তখন রথ 
?সাঁতকে তার নিজের ঘরে আশ্রয় দিয়েছে । 'মিধ্যে করে 'সাত জানিয়েছে যে 
উপন্যাপের পাশ্ছাীলপি প্রেসে দিয়েছে । এবং রথশীর ববেক জাগাবার জন্য 
বলে' একেই বলে অসত্য থেকে সত্যে চলে আসা, মতা থেকে অমতে । 
উপন্যাপকগণ এই দুজনের পক্ষে যে উপমা ব্যধহার করেছেন তা আছো 
সৃখকর নয় । হাইয়ের পরে যেমন তঁড়টি, 'সাতিকশ্ঠের পিছনে চলেছে 
রথখ। পেয়ালার যেমন হাতল, জৃতোয় যেমন পৃখতলা |... নদীতে গাধা- 
বোট চলতে দেখলে যেমন মনে করতে হয়, জাহাজ তাকে টেনে নিয়ে চলেছে, 
তেমান রথীকে দেখলে [নিশ্চিন্ত হয়ে ভাবা ধায় সামনে আছে 'সাতিকণ্ঠ 
-"*ধোঁরা দেখে যেমন মনে করা যায় আগুন, তেমানি পাঁতকপ্ঠকে দেখে 
সিদ্ধান্ত করা যার এখনি হবে রথশীর অভ্যুদয় | থিয়োরেমের একটা করো- 
নারির মতো রথা যেন 'সিতিকষ্ঠেরই একটা অনাযাস প্রতিপাদন । মিনিটের 
কাঁটার সঙ্গে সে লেগে আছে 'সাতিকন্ঠের পিছনে । আলোছায়ার মতো 
দুজন থাকলেও 'সাঁতিকশ্ঠের মনের সাঁপর্লগাঁতি বুঝতে পারে না রথশ। 
ধীরে ধীরে রথীর সোনার বোতাম 'সাতির কাছে চলে বার। এমনকি 
দেখা যায় কলেজ শ্মশটে বই পাড়ায় গিয়ে তার র্যাপারের ভেতরে কয়েকটি বই 
[সাত নিয়ে এসে মন্তব্য করে, গঞ্প বইয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে ঘ্‌ একটা 
ভালো বই পাওয়া ধায় । আপাতত রথী 'সাতিকশ্ঠের এত ভন্ত যে, গে 


প্রগঙ্গ $ প্রেমেস্ু মিন ১৭ 
প্রেমেম্দু-"২ 


ভার ছল কিছুতেই বুঝতে পারে না। এমনাক রথশর ভালোবাসার পান্না 
মাধুরণর কাছ থেকে আসা চিঠি সিতি ফেরত পাঠ্ঠায় এবং মাধুরশ মনের 
ক্ষোভেই রথীকে অপমান করে। তারপর পাঁতিকণ্ঠ রথণকে নিয়ে যায় 
চৌরঙ্গীর বারবাঁণতা বাঁণার বাড়ীতে ৷ রথী এতে মাধুরীর অপমান হবে 
মনে করে চলে আসে। এদকে রথাঁকে লেখা বাীণার একটি "চিঠি 
মাধুরণর কাছে পাঠিয়ে মাধুরাঁর সঙ্গে রথাঁর বচ্ছেদ ঘটাবার জন্য জঘন্যতম 
কাজ করুতে সাতিকন্ঠের বাধে না। উপন্যাসের এখানেই পারসমাপ্ত। অথ 
চলালুপতা, চৌর্য বৃত্তি, পরশ্রীকাতরতা বিকৃত যৌনক্ষুধা গ্রাতিষ্ঠিত 
সাহিত্যিকের মধ্যে দেখানো হয়েছে । ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে, 
'মাধূরীর সঙ্গে রথীর বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্য সাঁতকণ্ঠের প্রাণান্ত চেষ্টা 
আমাদিগকে 188০৩-র কথ। স্মরণ করাইয়া দেয় * সেযাই হোক তাঁর মতে, 
পবসার্পল রচনায় বুদ্ধদেব বসুর প্রভাব কম? অঁিস্তযকূমারের পাঁরকজ্পনায় 
ক্লীতিত্ব এবং বাস্তব প্রবণতা ও একপ্রকার শুষ্ক সংযত ব্যঙ্গের সর্বব্যাপী 
আন্তত্বের জন্য দ্বায়ত্ব বোধহয় প্রেমেন্দ্র নিম্রের ॥, 

“বাঁশরি' নাটকের “নববাতা' কাগজের গল্প 'লিখিয়ে 'ক্ষিতশশ যেমন সমা- 
লোচনার মুখোমাখ তেমান 'সাতিকণ্ঠও । বনগ্ত্রী [ ১৯৩৪ . উপন্যাসেও 
অনুরূপভাবে বিষয় উপস্থাপিত হয়েছে । নাট্যকার বরুণ হালদার এবং 
নাটকের নায়কা বনন্ত্রী চৌধূরী পরস্পরকে ভালোবাসে ॥ 'থয়েটারকে কেন্দু 
করে রমলা, সমতা, পাঁরমল এবং 'বহারীবাবুর মধ্যে আর্ট ও সাহিত্য 
[নয়ে নানা আলোচনাও হয় । উদ্দীয়মান লেখক মৃশ্ময় সোম এদের মাঝে 
একদিন আমাশ্তত হয়? কিন্তু বরুণ তা ভালো চোখে দেখে না। নবশন 
লেখক বনগ্রীর ব্যবহারে এবং 'নিভীত আলাপনে নিজেকে ধন্য মনে করে; 
ধণরে ধগরে বনত্রী মন্ময়ের উপন্যাস ও গহ্প শোনার জন্য উদ্মুথ হয় এবং 
ম.্চয়ের প্রাত যেন বিশেষ অন:রন্ত হয়ে পড়ে। মৃন্ময় আশ” লেখক, 
লেখাই তার তপস্যা ॥ মন্ময়ের চাকরখ নেই, আয়ও খুব একটা বেশখ নেই, 
দারিদ্র্যের কশাঘাতে জীবন জজশারত ৷ এঁকে বনশ্রী। বরণের থেকে ঘরে 
সরে গেলেও মন্সয়ের দারিদ্র্য দেখে বিস্ময়াভিভূত হয়ে পড়ে এবং তাকে 
[বয়ে করে সুখ] হওয়ায় পারকম্পনা মন থেকে মুছে দেয়। জানয়ে দেয় 
বরুণের সঙ্গে তার বিয়ের দিনে সে যেন উপাস্িত না থাকে । এখানেই 
উপন্যাসের সমাপ্তি। 

শবসাঁপি'ল' উপন্য।সে দেখানো হলো প্রাতষ্ঠিত লেখকের হাদয়ের দৈন্য, 
[মধ্য।র মর্বাল রাশি ; এখানে দেখানো হোল আধুনিক লেখকের দ্বারিদ্র্য । 
সে সময় দারপ্র্য বহু সাহাত্যিকের কষ্টের কারণ হয়েছিল। তাই বরুণ- 
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বনশ্রীর প্রেম 'দয়ে উপন্যাস শর, মৃদ্ময়-বনগ্রীর বিচ্ছেদে সমাপ্তি! বরণ 
এখানে প্রাতীদ্ঠিত সমৃম্ধ নাট্যকার তাই সে বনগ্রীর প্রেম পেল, নবীন দার 
লেখক মনণ্ময় বনগ্রীর প্রেমাস্পদ হতে পারলো না। উপন্যাসে 'বিহারবাবুর 
কথায় বোঝা বায়, ষে তৎকালশন লেখকের জশবন কত 'বিপন্ । “যা দিনকাল, 
সাহত্যকে 5৪০১1৭18:5 06০00861020 করে না নিলে চলছে না। না 
বাঁচবে সাহত্য না বাঁচবে পাহাত্যিক | কল্লোল গোষ্ঠীর লেখকদের দারিপ্রাৎ 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । সমৃদ্ধি ও দীনতার টানা পোড়েনে প্রেম সমণঞ্ধকে 
চাইলো । অথাৎ প্রাতষ্ঠিত সমন্ধ লাহাত্যিকই বনগ্রীকে পেল । 

বাঁশরি' নাটকের মধ্য 'দিয়ে রবীন্দ্রনাথের নাটয-প্রাতভার নতুন কোন 
রূপ প্রকাশত হয়ান বরং আধনক সাহিত্যিকদের প্রাতি অপ্রয়োজনপয় কুৎসা 
প্রচারে ব্রতী হয়োছলেন তান । আর কোন উপন্যাস বা নাটক এই ঘচ্ছে 
রাঁচত হয়েছিল 'কনা জান না, তবে এই দাট উপন্যাস যে, 'বাঁশার'র প্রাতবাদে 
উচ্চাঁকত তা একবাক্যে সত্য । 


।। গ্রশ্থনির্দেশ || 


রবীল্ সাহিত্যের ভাঁমকা £ নীহাররঞ্জন রায় নিউএজ £ ১৩৬৯ পৃঃ ৩৩৮ 
কাবগ:র; রবীন্দ্রনাথ ( ২য়) কাজী আবদুল ওদুদ, ভারত লাইব্রেরী ১৩৭৬ 
পঃ ৫৭২ 

রব” নাট) পারচয়, শচীন সেন পুঃ ৪৯৪ 

ঈশ্বর, পাঁথবী,। ভালবাসা, শিবরাম চক্তবতপ আনন্দ পুঃ ২২৪ 


প্রসঙ্গ ঃ প্রেমেন্দ্রা মর ১৪ 


শ্রতনজ্ষ হানাদল-সনাব্বালু-স্পল্লাম্পল্্ 


প্রেমেন্দ্ মিশন জগবনের প্রথম পর্বে একটি কবিতায় যা 'লিখোছিলেন, তাঁর 
জশবনের প্রাত্যাহুক কাক্জে, সর্বপ্রকার সাহত্যকমে" সেই কাঁবতার অনুরণন 
শুনতে পাই £ কাবতাটির শেষ চ্ভবক £ 


মোদের লগ্র-সধ্চমে ভাই রাবির অদ্রাসি, 
জন্ম তারকা হয়ে গেছে ধমকেতু ! 
নোকা মোদের নোগুর জানেনা, 
শুধু চলে স্রোতে ভাসি-- 
কেন যে বুঝি না, বাাঁঝতে চাহি না হেতু! 
[ সদরের আহ্যান / প্রথমা ] 


গাঁতশধলতাই তাঁর জীবন । জাবন দর্শন । এই জীবন ধর্শনের হঙ্গত 
তাঁর বহু কাঁবতায়ঃ বহু উপন্যাসে, গজ্পে আমরা পেয়েছি । বততমান 
প্রসঙ্গ আলোচনায় আমরা বলতে পারি--তাঁর বোহেমীয় জীবনে ভ্রমণ 
?পপাস্থ মনের ষে একটা পৃথক রোম্যাশ্টিকতা লুকিয়েছিল--সেটাকে ভ্রমণ 
কাঁহনীতে রুপ দেবার বাসনা ছিল। আঙললে তিনি 'ছিলেন কলোলষুগের 
প্রথম নম্বর বইপড়ুয়া। একথা 'শিবরাম চক্রবতণ তাঁর ঈশ্বর-পৃথবণ- 
ভালবাসা” গ্রন্থে জানিয়েছেন । তিনি ভূগোল-বিজ্ঞান-প্রাচীন ইতিহাস থেকে 
শুরু করে হালাঁফল নানাবিধ তত্ব পড়ে নিজেকে সম্‌্ধ করেছেন ॥। একাঁদকে 
শৈশবে জুলভার্ণ-এর কল্পাবজ্ঞান তাঁকে আরুষ্ট করেছে, অন্যদিকে বিজ্ঞান- 
শানুসাম্ধংসা তাঁকে বিগ্লেষণণ দজ্টভাঙ্গতে নিপুণ করে 'দিয়োছিল। [তানি 
যাঁদও মনে করতেন তাঁর প্রথম পারিচয় তিনি “কাব” তা সত্ব তরি মনের মধ্যে 
কাঁবতার বাইরে সাহিত্যের নানা সংজনশণীলপতার রূপে দ্বানা বে"ধোঁছল, তাই 
[তান গজ্প লিখেই প্রথম খ্যাতি লাভ করেছিলেন, পরে কাবিতায় । শহধ্‌ 
কেরাণশ' এবং "গোপন চারণ?" তাঁকে লেখক পাঁরাঁচাতি দিয়েছিল, কিন্তু 
যুগপৎ 'তাঁন সাহিত্যের যে শাখাতে কলম ধরেছেন, সেই শাখাতেই মানহষের 


২০ প্রসঙ্গ ৫ প্রেমে্দু মিন 


প্রচ্থা অন করেছেন। কল্লোলবগের অন্য কোন কাঁধর ভাগ্যে এমনটা 
ঘটেনি । 


কবি প্রেমেন্দের প্রতিটি সাহত্য কমণকে বাদ বিগ্লেষণ করা যায় তাহলে 
তাঁর কাব সত্বারই দর্শন মেলে । কিন্তু সেই কাঁব ঘনাদার প্রথম গঞ্প “মশা? 
হঠাৎই একাঁট পরণক্ষা করার জন্যে দেব সাহিত্য কুটীরের পজাবার্ধিকীতে 
(১৯৩৭) লিখোঁছলেন, এবং এ যেন সেই আপা-দেখা-জয় করা। তাই 
হোল। পাঠক সম্পার্দঘত সকলেই জানেন ঘনাার এই গল্পগহীলির মধ্যে তানি 
কক্পাবজ্ঞান, প্রান ইতিহাস; ভুগোল-প:রাণ সবাক মিশেল দিয়ে 
ঘনাদাকে সারা বিশ্বে পাঁরভ্রমণ কাঁরয়ে নিলেন । এই যে ঘনাদার জ্বাম্য- 
মাণ রূপটা এটা তান অকপটে ১৯৮৫ সালের ২৫শে আগস্ট যৃগান্তর 
পা্রকায় 'িম্বর রায়কে একটি সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, “ভ্রমণের লেখা খ:ব 
ইন্টারেস্টিং করে লেখার ইচ্ছে আছে । আমার তো পপ্তমে রাব। শুনেছি 
সপ্ঘমে রাঁব থাকলে নাক মানুষ হ্াম্যমান হয়। আম সেই রাঁব ঘনাদাকে 
ধৃদয়ে দিয়োছ ।, অবশ্য ব্যাপারটাকে শুধু; এত সহজে দেখলে তো হবে না, 
ঘনাদা শুধু ভ্রমণকারণী নন, তান দেশে বিদেশের নানা তথ্য এবং তত্র 
জানেন সেই তথ্যের ভাত্বিতে নিজে দেশের নানা পামাজিক সমস্যার 
সমাধান করছেন। কিশোর পাঠকদের বিদ্বাসযোগ্যতা জাগানোর জন্যে 
[তান যেমন বিজ্ঞান বা কল্প বিজ্ঞানের রূপ উপচ্ছাপনায় একটা পদ্ধাত 
[নয়েছেন। গঞ্ বলার ঢং-এ ঘনাদাকে একাঁট আঁতমানাবক চারন্ত ?ছসেবে 
সাজিয়েছেন। তাঁর গঙ্গ বলার পদ্ধাতি, তাঁর খাওয়া, তাঁর দেহের গঠন 
সবটাই পাঠকের মনকে আকুদ্ট করে। সারা দুনিয়া ঘুরে বেড়ান ঘনাদা। 
আমরা ধরে নিতে পার যে বাংলা সাহিত্য দাণাদের সৃষ্ট ঘনাদা থেকেই £ 
কারণ ঘনাদার অনুসরণে টোনদা, ব্রজদ্বাঃ ফেলুদা, খজনদার জন্ম । 
টোনিঘা তো বলেছেন ঘনাদার পায়ের ধূলো পেলে বর্তে যান। আসলে 
টেনিদাকে প্ররেমেস্্র মিত্র সব্জ্ঞ সবশক্তিমান এবং সব্পগ করে ছাজির 
করেছেন। তাঁন এমন বিরাট যে সব সমস্যার সমাধান করতে পারেন। 
তান রোমান্চকর আভষান দারুণ ভালোবাসেন । ঘযতদর জানা গেছে 
ধহন্দি, গুজরাটধ মালায়ালাম এবং ইংরেজীতে অন্যবাদ হয়েছে ঘনাার বহু, 
গাজ্প। এর থেকে তার জনপ্রয়তার ইঙ্গিত মেলে। তাছাড়া জাধনিক 
রূপকথা বলতে প্রেমেম্দর এই কল্পাঁবঞ্ানকে বাাবয়েছেন। কশোররা তো 
মনেপ্রাণে গ্রহণ করছে । 


বূম্ধদেব বস্তু অবশ্য প্রেমেন্দ্র মিত্রের এই রোমান্ঠকর অভিযানের সমা- 
লোচনা করে িখোছলেন, তাঁর 'এ্যান একর অব গ্রীন গ্যাস' বইতে । তিন 


প্রসঙ্গ £ প্রেমেস্দ মিত্র ২১ 
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৭২ নং বনমালশ নস্কর লেনের আঙ্ডায় হিঙেের কচুর আর মোহনবাগান 
ইন্টবেঙ্গল খেলার যাদুর মধ্যে ঘনাদ্দা গঙপ বানান, নতুন নতুন গন্প। 
মেসের সবাই সেটা জানে । কিস্তু সেই গঞ্প নতুন জ্বাদের, নতুন কিছুর 
সম্ধান দেয়। তিনি সমুদ্রের তলায় মাপ খানেক কাটাতে পারেন আবার 
মরক্োর পশ্চিমে মাঁদরা আবিসাল প্লেন থেকে প্লেটো আর আ্যাটাবাশ্টিস 
1স মাউন্ট হয়ে সাঞ্গসো সমহদ্রের উত্তর সোহম: আবিসাল প্লেন পোরয়ে 
বামৃণডা বেডেত্টাল পর্যস্ত আটলা্টিকের বিশাল অতল রাজ্যের নানান তথ্য 
?নয়ে এক নিজ“ন তীরে উঠতে পারেন । অথবা “পুমোর' চূড়া বাঁয়ে রেখে 
“লো-লা" চড়ার দিকে উঠতে উঠতে হঠাৎ 'লো-লা”ও বাঁয়ে ফেলে ডানাকে 
নৃপংসে ও লোৎসের চূড়া, সামনে একটু বাঁদক ঘে*ষে মাউন্ট এভারেস্ট পাশ 
দিয়ে তুষার প্রান্তরে গিয়েছেন হয়োতর টানে । অথবা দক্ষিণ মেরুতে 
মাউণ্ট হ'রেবাস ও অন্য একটি আগ্নেয়গিরির সম্ধান যেমন ঘনাদা জানতে 
পেরেছেন তেমান আম্চষজনক এক আগ্নেয়গারর মহখে পড়ে কোমরে 
বাঁধা তাঁবুটায় গ্যাস ভরে যেতে পারেন এক পাহাড়ে_বিরাট 1০৪ ০67৪ 
বা বরফের পাহাড়। সেই বরফের পাহাড় গলতে গলতে দুজনের দাঁড়াবাদু 


২২ প্রলঙ্গ £প্রেমেন্দু মনত 


মত ছোট হয়ে গেলে ভাগতে ভাগতে ম্যাক-ওয়ারণ দ্বীপ পরস্ত আসতে 
পারেন । এই নাম ঘনাদা। : 


“সা করলে সোনা'তে ভারতবর্ষের পর্ব উপকূল থেকে সদর প্রশান্ত 
মহাসাগরেদ প্‌রতীরের উত্ত:ঙ্গ আশ্ডিস্গ পর্ধতমালার দেণ পেরু সাগ্রাজ্য 
পর্ধস্ত ঘনাদার যাতায়াত । সময় পঞ্টৰশ শতাধ্ধীর শেষ থেকে ষোড়শ 
শতাহ্দীর প্রথম কয়েক দশ । ইতিহাসের বহু 'বাচত্র নামে ভরা উপন্যাসে 
ঘনাদা এক উল্েখষোগ) ভুমিকা নিয়োছিলেন । এঁতিহাসিক পণভূমিকায় 
[পজেরোর পের আভধানকে কেন্দ্র করে ঘনশাম দাশের আদি প্‌র্ষ 
গানাদোর ইতিহাস ভূগোল পারক্রমা। আদি পুরুষ ঘনরামণ্ড কম 1ছলেন 
শা। ছেলেবেলাতেই ভারতবষের পশ্চিম উপকূলের সমহদ্রে পর্তগণজ 
বোদ্বেটেদের লুট করা, জ্বালিয়ে দেওয়া তাশ্রীলাপ্তর সওদাগর জাহাজ থেকে 
রক্ষা পেয়েও ধরা পড়ে প্রায় শধেক যোদন পযন্ত পোটুগাল স্পেনে এবং 
পরে এখন যা আমরা কিউবা মেক্সিকো বলেই জান, সেই দই দেশে ক্রখতদাস 
হয়ে কাটিয়ে ওই 'মান্টা” আবদ্কারের পুরঙ্হার স্বরূপ দাসত্ব থেকে মত্ত 
পেলেও নিজের বংশের ধারায় ওই চরম গ্লানি ও পরম গৌরবের অধ্যাক়্ 
চিরঙ্ৰরণয় করে রাখবার জনো দাস পদবাই গ্রহণ করোছলেন। গানাদোকে 
বখন আনা ভালবেসেছে, তখন তার স্বামী সোরাবয়া প্রাতীছংসার আগুনে 
জহ্লছে ! আবার সদর পেরু থেকে লঘ' কনা 'মৃইস্ক্াা বংশের খেয়ে 
'কন্না' তার সঙ্গে এলে পানামার সোরাবিয়া কয়াকে লুটে নেবার পারকজ্পনা 
ব্যথ হয়েছে । ইংকা অধাধ্বরদের সম্পদ, সূধদেবের জমানো চোখের জল 
রাখতে বা বার করে আনতে এত আয়োজন । 


ঘনাদার এই বম্ধৰীপ্ত আয়োজন শিশ- বা কিশোরদের জনো নয় এমন 
কথা বুদ্ধদেব বন বলোছিলেন। এগহালি বয়স্কদের জনোই | তাঁর ১০৩0৮ 
110 10002180555 12079109015 00 010609100 »/1)101) ০০1৭ 179৮6 
01701031560 11710 00096 7 আ০115 16 016100717015 02011016006 
01570 1017 8010 1950680 0% 1059121165 ] তবুও তো দেখা যাচ্ছে যে 
দীর্ঘদন ধরে গকশোররাই এই সব গঙ্গেপের পাঠক, শিশুরা নয়। কারণ 
বৈজ্াঁনক এই সব তত্ব বাতথা বা গজ্গের মার পাঁচ, শিশুদের বোধগমা 
নয়। তবে বয়ঞ্করাও এব পাঠক সন্দেহে নেই৷ তুলনায় 'শবরাম চক্রব তাঁর 
হষবধ'ন গোবর্ধন শিরোনামের গঞ্জ পগালতে কথার মার প্যাচ কথার পঠে 
কথা চাপিয়ে হিউমার গড়ে তুলে শিশুদের উপভোগ্য রচনা উপহার দিয়েছেন । 
সিট +আরাম - সীতারামঃ এমন শহ্বাবন্যাস শিবরামের দ্ান। বাংলার” 
পাঠক সমাজ তো তাও হাসিমুখে গ্রহণ করেছেন, ভিতস্বাদের রচনা বলেই । 


প্রসঙ্গ £ প্রেমেন্ু মি ২৩ 


ধাইছোক ঘনাদার গঙ্পগহীলর একটা সামাজিক মূল্য (3০0181 98106) 
আছে। প্রাতিটি গজ্পের মধ্যে যে গঠন পদ্ধতি আছে তাতে কোথাও হয়ত 
কিছু খ.দযাভ্যাস বা পরিবেশ সৃজনে আতীরস্ততা থাকলেও মূল উদ্দেশ্য 
কিন্তু একটা আছে- গঞঙ্গের মোড়কাঁট খুলে সেই আসল জায়গায় পেশছতে 
পারলে গঙ্পের আনন্দ পাওয়া ধাবে। যেমন মশা” গঙ্প ঃ£ মশার ধখ 
একটা ডান্তার যন্দের বাক্সের মত । গায়ের ওপর বসে প্রথম একাঁট হচ্তে 
সৈ চামড়া ফুটো করে, তারপর আর একটি যন্নে মুখের লালা সেখানে 
লাগয়ে দিয়ে আমাদের রন্ত যাতে চাপ না বেধে যায় তার ব্যবস্থা করে। 
এরপর তৃতীয় ধরল দিয়ে সে রন্ত শষ নেয় । আমাদের শরগরে যে রোগের 
জীবাণু ঢোকে, সে তার ওই "দ্বিতীয় যম্ের লালা থেকে । মশার জন্মের 
পর যাদ কোন উপায়ে তার লালার এমন রাসায়নিক পাঁরবর্তন করে দেওয়া 
ধায় যে, বিষাস্ত ম্যালোরয়ার জীথাণ্‌ তার ভেতর বাঁচতেই পারবে নাঃ তাহলে 
মশা হাজার কামড়ালেও আর আমাদের ভয় নেই। জাপানধ কণটউততবাবদ 
1ম. 'নীশমারার মুখে এই কথা বাসয়েছেন গঙ্পকার । সারা গজ্প সেই 
প্রেক্ষিতে । তাই শহর গবেষণা এবং শেষ পায়ে তার গবেষণা যে রহুসাময় 
সেকথা প্রমাণিত হয়েছে । অথাঁধ পথবীর শত মানষ মশার লালায় 
গাঁরবর্তন ঘাঁটয়ে সাপের চেয়েও মারাত্মক 'বিষান্ত করে তুলেছে । বিজ্ঞানগর 
এ হেন কাজকম- সাত্য অননধ।বনীয় । 


অনেক গঞ্পের মধ্যে ধলো'। ধূলো পিলভার আইওয়াইড । ড় 
বেগে ধাবিত হলে এই সিলভার আইওয়াইড ডীঁড়য়ে দিলে তা প্রশমিত হয়ে 
যায়। হলদে রঙের এক রকম ধ্‌লোর মতো গধড়ো। ঘনাদা ব্যাখ্যা 
করলেন “এ. জি. আই. সে তো শুধু বৃষ্টি নামাবার জন্যে সাধারণ মেঘের 
ওপর ছড়ানো হয়। কিন্তু ফ্লোরা ডোরার মত প্রলয়ঞ্চরী হ্যাঁরকান 
থামানো যায় । এই সব গঙ্গের একটা আলাদা আকষণ আছে। প্রতি 
গল্পের এই জন্যে সামাজিক মংলা কম নয়। “পোকা” গঙ্গে ঘনাদা সমঙ্ত্ু 
আ'ক্রকা ঘুরে বার-এল-আরব নদীর ধারে পৃথিবীর সবচেয়ে লম্বা মানুষ 
পডঙ্কাদের দেশে গিয়েছিলেন । তখন তার পকেটে কৌটোয় মরা পোকা 
ধা পিস্টোসাকা গ্রিগেরিয়া - এই পঙ্গপালে আকাশ ছেয়ে গেলেও ঘনাদার 
হাতে সেই পোকার ঘম 'ছিল--এক'টি পতঙ্গের মধ্যে তা ঢাাকয়ে দিতেই তা 
সংক্লামত হয়ে পোকাগুলোর মততুযু ঘটালো । 


অনেক সামাজিক সমস্যার সমাধানের জন্য ঘনাদ্ছার চেষ্টার অন্ত নেই 
সাধারণ মানুষের জন্যে তাকে. ভোটে নামতেই হচ্ছেঃ (১) দেশের নাড়ণ 
বড় ক্ষীণ / ঘনাদদাকে ভোট দিন । (২) সফেদ হবে লাল চীন / ঘনাদাকে 


২৪ প্রসঙ্গ £ প্রেমেন্দু মল্ত 


'ভোট দিন । (৩) ভোট দেষেন কাকে? বম্ব-ঘনাদাকে ? ক করবেন 
[তিনি ? কালোবাজার সাদা করে! সন্তা চাল তেল চিনি! এরকম ছড়াও 
দেখি 'ঘনাাকে ভোটদিন” গজ্পে। 

প্রেমেম্দ্ু মিন্ত যখন সোভয়েত ল্যাপ্ড নেহের্‌ পুরস্কার পান তখন 
এঅনচ্টুপ” [ নবম বধ" 'ছিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যা ] পৃন্তিকায় যে সমালোচনার 
ঢেউ উঠেছিল তার শিরোনাম 'ছল। প্রেমেন্দ্ু মির ঃ রুশ ভল্লাক ও 
ঘনাদা ॥ পাল্রকা পেমেম্দ্র মিত্রের সাহছিত্যকমের জন্যে এই পুরস্কার 
প্রাপ্তিটাকে সহজ মনে গ্রহণ করতে পারেনান। তাঁর আক্লমণ নানা খাতের 
মধ্যে ঘনাদার দিকেও ছিল £ তাঁদের ঘনাদা প্রসঙ্গে বস্তব্য ঃ “*'"তাঁর আর 
এক সংছ্টি, ঘনা্ছা ওরফে ঘনশ্যাম দাস। এই আতমানব ঘনাদ্ছার অচ্ভুত, 
আজগুবি, হাস্যকর যাবতশয় ক্রিয়াকলাপের মাধমে ছোটদের অনাবাদণ 
মাথায় খুব সচেতনভাবে এক 'বষাস্ত 'বষ ক্রম।ম্বয়ে ঢাকয়ে যাছেঃ যার কাছে 
মার্কন কাঁমকসংরাও হার মানে ॥ পাঠক সাধারণের কাছে নিশ্চয়ই 
নতুন করে বলার কিছুই নেইযে এরা রবান্দ্রনাথকেও একজন প্রাতক্রিয়া- 
শগল ভারতীয় লেখক 'হসেবে এ একই প্রসঙ্গে চিছত করেছেন। যে 
ঘনাদাকে নিয়ে সকলের একটা কৌতুহল তার প্রসঙ্গে আমরা আরো কত নতুন 
সমালোচনা আমাদের দেশেই আশা ক্তে পার । িবচিত কি? 


হথচ এই আমাদের দেশে থনাদা ক্লাব তৈরী হয়েছিল ১৯৮৩ 
পালে ঘনাদা চচরি জন্যে । আমেরিকায় শার্লক হোমস ক্লাব তৈরী 
'হয়েছে, তেমনি কলকাতায় “কশোর জ্ঞান-বিজ্ঞান পান্রকার' পক্ষ থেকে 
ঘনাদা ক্লাব তৈরী হলো কঙজ্পনার ক্ষমতা কিশোর কিশোরীর বৃদ্ধি 
করে ঘনাদার অনুকরণে বিজ্ঞানের জাটিল বষয়গুলি প্রচার । কারণ ঘনাদা তো 
শুধুমান্ত মর্তে বিরাজ করেন না তান মঙগলেও পাড় দেন। ঘনাদা মঙ্গলের 
দক্ষিণ গোলার্ধের একটি জায়গা যা ইলোকাষ্টিক নামে পারিচিত সেখানেই নেমে- 
ছিলেন । সেখানকার মেরুর আইসকযাপ অরাঁৎ হিমমুকুট জল নয়, জমানো 
কাবন ডাইঅক্সাইড 'দয়ে তৈরী বলে অনেক জ্যোতিষী বৈজ্ঞাঁনকের ধারণা । 
কিস্তু ঘনাদা তা ভূল প্রমাণ করেছেন । পৃথিবীর মের প্রদেশের মতো মঙ্গলেরও 
গ্োসয়ার অথাৎ হিমবাহ আছে বলে জানা গেছে। কার্বন ডাইঅক্সাইডের 
শুকনো তুষার থেকে ফিম্ত; হিমবাহ সূষ্টি হয় না। হিমবাহের আস্তিত্ 
থেকেই সেখানে জল আছে বলে ধরে নেওয়া বায়। আর জল থাকলে 
সেখানেই অভ্ততঃ প্রাণের চিহ্ন পাবার আশা কটা করা যেতে পারে। 
আযাশ্টি ম্যাটারের জোরে নামত শুন্য মনে ঘনাদ্ধার ভ্রমণ কাঁহনণ নিশ্চয়ই 
বৈজ্ঞানিকদেরও মঙ্গলগ্রহ আভিষানে উদ্বোধিত করবে হাউই বারুদই । 


প্রসঙ্গ ঃ প্রেমেশ্ মিন ২৫ 


মহাকাশ 'বজয় সম্ভব করে তৃলবে এই নল বৈজ্ঞানিক দঘ্টি 1ত্বতীয় 'বিশ্ব- 
যুদ্ধের পে তাঁর পাথবশ ছাঁড়য়ে [ শুক্েয়ারা গিয়োছিল? ] গ্রন্থে রাঁচিত 
হয়েছিল৷ ঘনাদা অবশা কখনো কখনো গুরদেবের মতো জ্ঞানও দেন। 
বলেন ছড়ায় £ 
ঘনার বচন শোনো, 
সোজা হিসাব ক'জন বোঝে 
উল্টো করে গোনো । 

বা যে দিকেই ভোর হোক: সেইটাই প্‌বশদক / এইটুকু জেনো নিল! 
তাই বাল, প:ঘথিবণটা / ধে 'দকেই পাক খাক / গিনজের মাথাটা রাখো ঠান্ডা, / 
পাস্তা না পায় ষেন ! হাহাকার মন্তর ! পড়াবার ঘুঘ- / সব পাণ্ডা। | ঘনার 
বচন-_এক, দুই । ] 

প্রেমেদ্দ্র মিপ্লের ঘনাদা স:ছ্টির মধ্য যে বিশাল একটি পারপ্রেক্ষিত আছে 
যাতে বিজ্ঞান, রোমাঞ্চ আঁভযাল্লা থেকে শুধু কোতুহলোদ্দীপক সব তথ্য ও 
তত্ব, সংশয় ও তার নরসন সবই মৃত” হয়ে উঠেছে । ঘনাদার সভাটি পণ. 
রত্ধ সভা যেখানে সাম্রাজ্যবাদ ও বাজার দর থেকে শুরু করে বেদাস্তদশ নও 
আলোচিত হয়ে থাকে ' 

মনে হয় একই ঘনদাকে বারে বারে পাঠকের সামনে না এনে “মামাবাব্‌* 
নামে আর এক ধেক্কাঁনক গোয়েন্দা সএন্ট করলেন । মামাবাবু 'কুহকের 
দেশে, (১৯৬৩) গিয়েছিলেন বহুকাল আগে । আমোরকার এক ঘাঁড়র 
কারখানার শ্রীমকের দেহের ভিতর রেডিয়ামের ক্রিয়া দেখা গেছে খবরের 
কাগজের এই খবরের ওপর ভিত্তি করে মামাবাবুর রোমাণ্টকর আঁভমান 
কুছকের দেশে '্রাগনের নিঃ*বাসে ও (১৯৬৫) যেদেশ ছারখার হতে 
বসেছিল সে দেশে গিয়েও 1তনিও ভয়ঙ্কর রহস্য উদ্বাঁটিত করোছিলেন ।* 
তারপর দণর্ঘদন তার মামাবাবুর কোন খবর পাওয়া যায়ান। এরপর 
হঠাৎ মামাবাব ফিরেছেন (১৯৬৮) ।॥ এই মামাবাবং [ফিরেছেন রোমান 
উপন্যাসে প্রেমেন্দ্র মিত্র দোখয়েছেন ভারতবর্ষে শেবুর বাগানে অপ্রত্যাশিত 
আীকড জাতীয় এক পোকার আক্লমণ । মিঃ ভোরা এই পোকা ছেড়ে 
দর কাময়ে সব ফলের বাগান কেনার চেষ্টা করলে মামাবাবু তা ধরে ফেলেন। 
এপিলাকনা বো'রিয়ালিস নাখে শন্ত্ু পোকা ধ্বংসের জন্যে গোলা এনে তা 
মতক্তার সঙ্গে ছেড়ে পরে পযালশে ধরিয়ে দেন । '্রাগনের নিবাস গ্রদ্থে 
মামাবাবু অসং লোভ 'বজ্ঞানণ প্রাগন' সাজয়ে যাকে দিয়ে সমন্ত উপত্যকার 
লোককে আতঙ্কে দেশ ছাড়া করেছেন, সেই যুদ্ধের ট্যাঙ্কাটঃ পথঘাট না 
থাকলেও অনায়াসে ষে কোন বন্ধুর মাঠের ওপর 'দিয়ে ঘণ্টায় বশ মাইল 
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যেতে পারে । কলকাতা থেকে মামাবাব: সবার আগে জআ্বাহাজে ব্যাথ্কক 
পোৌঁচেছেন, এবং তার মধোই ড্রাগনের সম্ধান করে ফেলেছেন। অবশ্য 
দুঃসাহস একটু বেশ দেখাতে গিয়ে আগনের হলকায় প্রাণটা তার যেতে 
বসোৌছল। তুচ্ছ মনে হলেও যাষাবর হাসের রহসাটা যে সমস্ত আঁভঘানের 
মুল? একথাও পরি্কার হয়ে গেল। গোপন দুর্গ তৈরর দরুণ মানুষও 
মোটর লাঁর প্রভৃতির আনাগোনায় হাঁসেরা এ উপত্যকা পারত্যাগ না করলে 
মিল্টার মরগ্যান তাঁর 'শিকারের প্রবন্ধে কোনো প্রশ্ন তুলতেন না, এবং লংয়ং 
উপত্যকা এখনও সবার অজ্ঞাতে গোপন শত্রুর চক্রান্তে আভশপ্ত হয়ে থাকতো । 
এ অগ্ুলে পাহাড়ে আগুৃন লাগিয়ে খাঁনর সম্ধানে বাপত বৈজ্ঞাঁনক অন, 
গপ্ধান আর বেশ? দিন চলল না মামাবাবংর অভিযানে । মামাবাবূর এই বিজ্ঞান 
মানীলকতার শেষ প্রমাণ তাঁর 'খুনে-পাহাড়" গ্রশ্থে। আদবাসীদের মধ্যে 
কে বা কারা প্রচার করেছে ধে পবন লোধমা পাহাড়ে ওঠা নিষেধ । বুনো 
হাঁতর অত্যাচার, একজন আদবাসশর খুনকে কেন্দ্র করে এই সব প্রচার। 
আসলে এঁ অঞ্চলে বহ্‌ মূল্যবান রত্বের সন্ধান পেয়েছেন ধারা তারা কত্ত 
মামাবাবুর জন্যেই ছুটে ধেতে বাধ্য হলেন। রত্বটি হোল পেরিডাই এতে 
শুধ; ক্রোনয়াম প্লাটিনাম নয়, মাগ্নেটাইট আঁলাভন ইত্যাঁদও মেলে। 
তাই মনে হয় ঘনাদা যেমন সব বষয়ে আভজ্ঞ, প্রেমেশ্দ্ু মেভাবে না করে 
শুধুমান্ত বিজ্ঞান অনসম্ধিংসা নিয়েই মামাবাবকে গড়েছেন। 


প্রেমেশ্ত্র মিন্ন মৃতার 1কছু আগে ১৯৮৭ নভেম্বর কলেজ স্ট্রীট পাত্রকায় 
পার্থ চট্রেপাধ্যা়কে এক সাক্ষাৎকার 'দ্িয়োছিলেন, তাঁকে বলোছলেন *আমার 
ছোটদের প্রথম গজ্প শপ*পড়ে পুরাণ", তারপর সায়ে'স ফিকসান লিখতে 
শুরু করি। ভাবলাম একটা চালয়াৎ চরত্র তৈরী কার। যাকে নিয়ে 
নিয়মিত লেখা 'যাবে। ঘনা্ছা তখন মাথায় এল।' ঘনাদাকে 'চালয়াং 
চারশ বলায় এমন একজন 'বিষ্ট চাঁরল্লের কথা বল্লা হচ্ছে যাতে বোঝা যায় 
এই চাঁরঘন নানা গ;ণের সমন্বয় । পারেন না এমন কোন কাজ নেই তানি 
বৈজ্ঞানিক গোয়েন্দা, এীতহাসিক, ভৌগোিক এবং দার্শনিক ৷ তবুও প্রেমেশ্দু 
তাঁর একজন দোসর হিসেবে মামাবাব; সা; করেন বার কাজ শংধুমা 
বিজ্ঞান সম্ধিংসা। কিন্ত তারও বহু পূর্বে অপেশাদার গোয়েম্দাগারর 
জরনো পরাশর বমাকে সবষ্ট করেছিলেন ৷ যার পাঁরচয় 'ডিটেকাটভ ১৯৩২ 
সালে “রোমাণ্ঠ' পল্লিকায় পরাশরের প্রথম আবিভবি । বলতে পার পরাশর 
বমা লিখতে গিয়ে তার মানঙপটে নানা প্রশ্ন ও তাদের সমাধান 1চন্তিত 
হয়েছে এবং সেই জন্যে তাঁর নিজেরও বিজ্ঞান-সম্ধানী মন ঘনাদা ও পরে 
মামাবাব্য রচনা করেছে । অথচ ঘনাদা অনুজ হয়েও বড় সবদিক থেকে । 
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তাহলেও পঞ্াশর বম? নানা অসম্ভব রহস্যের সমাধান করেছেন বলেই 
ঘনাদার সঙ্গে তার সম্পকও মধুর । পরাশর কবি। গোয়েশ্দা কাঁব। 
অপেশাদার গোয়েশ্বা ! পরাশর বা কি করে গোয়েশ্ছা হলেন তার 
কাহনী। পরাশর বম বিজ্ঞানের ছান্ত ছিলেন। তার গোয়েস্দা হওয়ার 
কাঁহনী 'গোয়েম্দা হলেন পরাশর বমতে 'লাপব্ধ আছে। পরাশরের 
পাসিমার বাদ্ধবশর মেয়ে বানি (বিনতা ) আর 'পাসিমার মেয়ে শাম'লা 
একসঙ্গেই পড়তো । বয়স কুঁড়-একুশ । শমিলা আধহনিকা, অনেককেই 
টেকাদেয়। সেরাজনোৌতিক দলে নাম 'লাখিয়েছিল, তাও ছেড়েছে এখন। 
আর্ট কলেজে ঢোকার আগে কাশীতে তার মার সঙ্গে দেখা করতে যায়। 
বানর শামধলার ওপর অন্ধ ভান্ত 'ছিল স্কুলজীবন থেকেই । কলকাতা 
থেকে সওয়া একশ মাইল দরে একটা ধ্বংসন্ভপের দেশে গ্রামলক্ষমী সমবায়ে 
শালা 'বানকে যুস্ত করেছে । পরাশরের ওপর দায়ত্ব পরীক্ষার দেবার 
অবসরে 'বাঁনকে পাসমার কাছে ফিঁরয়ে দেবার কাজ নিয়েই পরাশরের 
গোয়েশ্বা সাজা। 


প্রেমেন্দ্র মিত্র বাংলায় ডিটেকটিভ গঙ্প* প্রবন্ধে লিখোছলেন,'. আমাদের 
মনের সবচেয়ে প্রবল যে বাতি, অজানা সম্বন্ধে সেই কোতূহলই গোয়েন্দা 
কাহনীর মূলধন । তথাকাঁথত সং সাহিত্যের তুলনায় গোয়েন্দা কাছিনগর 
আর একটি মস্ত গুণের কথাও বলা উঁচত। তা হল তার সাধুতা আর 
সরলতা । জাঁটল কুটিল শঠ কপট নিয়েই তার কারবার, কিম্তু পাঠকের সঙ্গে 
সাত্যকার কোন অসাধূতা সে করেনা । সাহত্যের নামে অনেক গঙপ 
উপন্যাস নাটক সং অসৎ শোভন অশোভন কতরকম সওদাই 'ফার করে; 
1কিদ্তু গোয়েন্দা কাহিনীর বেস।'তি একেবারে 'নিভে'জাল রহসা নয়েই শুরু 
ঘোর প্যাচ ঘা থাকবার তা কাহিনী বন্াসেই থাকে, উদ্দেশ্যে নয়। কোন 
ছুজ্মবেশপ সাহিত্যের মত নিরীহ অসাঁশ্পপ্ধ পাঠককে গজ্পের প্রলোভনে 
উদ্ভট নীতির সমস্যাসগ্কুল দুর্গমতায় সে টেনে আনে না ।”" রহস্য রোমাণ্চের 
কাহনী আছে বলেই এ যুগের আঁধকাংশ মানুষ 'নাবকারভাবে দহবেলা ছক- 
বাঁধা ঘরে সাজানো ঘধাটর মত নড়ে একথা [নক আঁতশয়োন্তি বোধহয় নয় । 
রহস্য রোমাঞ্চের ডিটেকটিভ গঞ্জের স্বপক্ষে যেমন বিপক্ষেও তেমাঁন বলার 
কিছ নেই এমন নয়। যা নিয়ে তার করেবার সেই রহুস্া বস্ভাঁটিরই গন মম 
তার যেন অজানা । পাথবীঁটা যে অসখম রহস্যময় একথা বোঝা আত 
সোজা বলেই নিতান্ত ভুলপথই সে বেছে নিয়েছে । তার আর একটা মহং 
দোষ এই যে, দৃদ্টিশান্ত তার - বড় ক্ষীণ । কাছের অত্যন্ত মোটা 'জানষ ছাড়া 
আরা কচু তার নজরে পড়ে নাঃ তার রঙ কানা চোখে কালো ছাড়া কোন 


২৮ প্রসঙ্গ £ প্রেমেম্দ্ মিশ্ত 


বর্ণ যেন দণনয়ায় নেই । খ:নোখান না হওয়া সত্েবণ্ড আমাদের পাশের 
বাড়শ ষে রুপকথার মায়াপুরীর চেয়ে রহসাময় ছতে পারে এ খবর সে 
জানে না। গোয়েম্দার চেয়েও অন্ভুত অসংখ্য মানুষ যে গ্রাতিঘিন রাল্তাথাটে 
[ভিড় করে থাকে সেকথা সেভুলে গেছে। হত্যাকারীর চেরে দার্ণ রহস্য 
যে আমরা প্রত্যেকে প্রাতমূহূর্তে নিঃশদ্দে নিজেদের বুকে গোপন করে 
চলোঁছ এ সত্য তার অজানা । উত্তেজনার জন্যে আদালত থানা লাসঘর থেকে 
কতদূর দূুর্গমেই না সে গঞ্প ছুটে মরে, তব সাহস করে অপরূপ প:থিবশর 
সেই একটি বিদ্ময়কর প্রান্তে কখনও পা বাড়ায় না যেখানে নিজেরা আমরা 
থাক । প্রেমেম্দু মিশনের এই নিজস্ব মন্তব্যের দঘ" উদ্ধাতিতে এটাই প্রমাণিত 
যে কাঁব-গঞ্গকার যেভাবে জীবনকে উপলদ্ধি করেছেন, ঠিক সেইভাবেই 
গোয়েশ্দাগজ্পকে সাজিয়েছেন ; তাঁর এই উদ্ধত আমাদের জানিয়ে দেয় যে 
গোয়েশ্দাগঞ্প আমাদের জীবনের অনেক রহস্য উদ্ঘাটন করেঃ আবার অনেক 
পাশাপাশ রহস্য আবৃত থেকে ঘায়। তবুও প্রেম থেকে শুরু করে নানা 
সমস্যায় কুয়াশা ভেঘ করে লক্ষ্যে উপনণত হওয়ার জন্যে তার গোয়ে্দা- 
কাহনীর 'বন্যাস। সেজন্য তানি পরাশর বমরি সহকারণ হিসেবে কৃত্বিবাস 
ভদ্রকে রেখেছেন । পরাশর গোয়েশ্দবা কাব । গোয়েশ্দাগারর ফাঁকে ফাঁকে 
কাবতা লেখেন। 

তাঁর স্মাতচারণায় [ “নানারগ্ডে বোনা' |] তান জানিয়েছেন যে, টেনিদা 
ওরফে বিমলচন্দ ঘোষের সঙ্গে ঢাকা যাওয়ার পথে আঠাশ নম্বর গোবিজ্ 
ঘোষাল লেনের মেসবাড়খতে ছিলেন । এই বহুদিনের অব্যবহাত বস্তিটির 
খোলা ছাদের কলের জলের হস: হিস: শব্দ ধুবক প্রেমেদ্দ্রকে রশতিমত ভগত 
করেছিল। তারপর তিন রাত জেগে 'সিম্ধান্তে এসেছিলেন যে কলতলায় 
হাত ধোয়ার পর অলক্ষ্যে হাতের জল লশ্ঠনের মাথায় পড়ায় হিস হিস 
শব্দ ওঠে । এই সামসপেনসই তাঁর গোর়প্বাগজেপর উৎস | 

তবে তাঁর পরাশর বমাঁ নানা কাজ করেছে । আন্তজঠিতক চোর মিঃ যশোবস্ত 
লাগেশবরের চালবাজি ধরেছেন গিম্ধ পেলেন পরাশর বমি আবার চোরা- 
কারবারে ক্লু ধরে বার করেছেন [ ক্লাবের নাম কুমাত' ]॥ আবার বাব 
খুনের দ্রায়ে আসামণ মঃ রাহাকে পরাশর সনান্ত করেছেন [ “নৌকায় পরাশর 
বমা' ]। 

পরাশর বম? ঘনাদা ও মামাবাব তিনজনই বৈজ্ঞানিক দ্ন্টভাঙ্গ, 
সক্ষর অনভূতির সমণ্বয়। প্রত্যেকের মধ্যে যে জটিলতার ভেতর থেকে 
এক আলোকর্মি আবিদ্কার করাই এদের তিনজনের ধম । তবে 
মামাবাব্‌ শধুই বিজ্ঞান-্দষ্টিসম্পল্ন মানুষ । তাঁর সঙ্গী মগুপো; তাঁকে 


প্রসঙ্গ £ মেপ্রেশ্দ মিত্র ২৯ 


সকল সময় সহায়তা করে থাকেন। শেষ গ্রশ্থ "ঘনাদা ও দূই দোসর 
মামাবাবু ও পর।শর+এ মামাবাবু বৈজ্ঞানিক গোয়েন্দার [ পরচুলা সাহেব 
ও মামাবাব' ] ভুমিকা পালন করেছেন । মামাবাবৃর আন্তজর্াতক আদালতে 
যে মামলা চলাছিল সেই মামলার নিষ্পত্তি হলো । পরচুলা সাহেব পেরন 
যে পরছুলা পরেন তার কারণ অনসম্ধান করতে গিয়ে মামাবাব্‌ জেনেছেন 
ঘে চতুর্দশ শতাব্দীর পরচুলা বা উইগ তিনি মাথায় পরেছেন, আর আসল 
পরচুলাটা গুছিয়ে রেখেছেন । কিন্তু লুকানো পরচুলায় আছে উকুনের 
ঝাঁক যা মহামারশ ছড়ায় । ঢাইফাস এর জীবাণু ভরা কাচের পাল্র একে- 
বারে ধংস করে মামাবাবহ দেশকে মহামারীর হাত থেকে বাঁচিয়েছেন। 


“পরাশরে ঘনাদার” গল্পে পরাশরের সঙ্গে ঘনাদার একবার সাক্ষাৎ ঘটে। 
কিন্তু আশ্চর্য পরাশর ন। এসে জ্াত্তবাস ভদ্রই এসৌছলেন ঘনাদার মেসে । 
ঘনাদা বলেছেন, পায়ের ধালো ধখন দিয়েছেন তখন ও'কে বসতে বলো। 
অথচ সাঁত্য সাত্য কীত্তবাস ভদ্রু এসে ঘনাদার পায়ের ধূলো নিয়েছেন 
আশ্চষ'য এই মিলন প্রসঙ্গ ওলিস ক্রুঃগার | হিটলারের জামনিতে একটা কনসেন- 
ট্রেণন ক্যা্প চালাত। তারপর ধুদ্ধে জামনাীর হার হবার পর লুকিয়ে 
বারবার নাম ভাঁড়িয়ে অনেক ছলচাতুরী করে আ'ফ্রকা থেকে অক্ট্রেলিয়া, 
সেখান থেকে কানাডা হয়ে আমোরকার দক্ষিণে পালিয়ে আসে সেষে 
সেখানে এসেও 'কি সর্বনাশ শয়তান চক্রান্ত আঁটছিল "দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যারা 
জামনণর পক্ষে ছিল সেই সমস্ত দেশের মানুষের মধ্যে কে যে প্রথম ধরে 
ফেলে তার উপয্ত ব্যবস্থা করেন তা আমেরিকার আরিজোনা থেকে মিঃ 
ফেগানের জরুরগ ডাক পেয়ে সেই ফেগানের বিরাট রাণ্ে ধাবার পর পরাশর 
বুঝতে পেরেছেন। রাণ্টের চাষ লোক-দেখানো ভুট্টার হলেও আসলে তা? 
আগাছার। আর এমন আগাছার যা মানুষের এতকালের চাষ কাঁষাবদ্যাকে 
ধহংস করার সর্বনাশ আয়োজন করতে পারে । তাই এই সভ্যতা ধৰংস- 
কারীর আসল নাম ফেগান নয় ক্লুগার। ক্লুগার ধরা পড়ে গেল পরাশরের 
হাতে । পরাশরের এ হেন বন্তব্যে ঘনাদার তৃপ্ত ষেন উপাছিয়ে পড়ছিল । 
তাই পরাশরের বিদায় নেবার পর ঘনাদা মন্তব্য করেছেনঃ শবদ্যা দদ্দাতি 
[বিনয়ম-। পেটে সাঁত্যকার বিদ্যে আছে তাই ওর বিনয় । 

সবশেষে আমরা একটা সিদ্ধান্তে আসতে পার ঘনাদা ভাম্যমান হোন 
বা চালিয়াং বা কৌশলী হোন তাঁর মধ্যে বিজ্ঞান অনুসশ্ধিৎসা যেমন 'ছিল, 
তেমাঁন গঞ্পকথন দক্ষতা ছিল, ?ছল ইতিহাস ভুগোলের প্ণতর জ্ঞান তারই 
দোসর | দোসরা- সঙ্গা |] হিসেবে শুধুমাত্র বিজ্ঞানসম্ধানী মামাবাব এবং 
অপেশাদার গোয়েস্বা পরাশর কাজ করেছে । তিনজনের কাজের লক্ষ্য কু 


৩০ প্রসঙ্গ ঃ প্রেমেন্দু মিন্ত 


এক এবং আঁভল্ব । প্রত্যেকেই সমস্যার সমাধান করে আনন্দ সস্টি করতে 
পেরেছেন । কিন্তু কাব প্রেমেশ্দু যে জাগাঁতিক বিস্ময় দেখেছেন সেই বিস্ময় 
বা রহস্য ভেদ করতে ক এ*রা চানান ? মসীশম রহসাভনা এই পাঁথিবীর 
রহস্য আবহ্কারের জন্যে এই তিন কৌশলী তাঁদের আঁভিজ্ঞতা 'দয়ে চেষ্টা 
করেছেনঃ তাই এ*দের কম'তৎপরতা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে কবর কবিতাই 
মৃত হয়ে ওঠে £ 
চাঁকতে দেখিয়ে আধখানা মুখ রহস্যে ফের ঢাকবে। 
শুধহ বিদহ্যং কটাক্ষে কোথা ডাকবে । 
না 'গয়ে শাস্ত পাবে না। 
যতই এগিয়ে যাও না সামনে 
সংশয় তব যাবে না। 


যদ দিশাহারা পাম্থ, / হয়ে থাকো উদ্ভ্রান্ত, / এ মধুর বিশ্রমটুকু | 
দিয়েই বানানো প্রাণ তো । 


[ “পা? / “হরিণ-চিতা-চিল' ) 


প্রসঙ্গ $ প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩২ 


বীনা £ অ্রসঙ্ষ ০প্রক্মেজদ্র-লাহিজ্ 





কলোলগোগ্ঠীর কাবদের কারো কারোর মধ্যে আপাত রব"শ্দ্রু বিরোগধতান- 
জলোচ্ছ্বাস দেখা গেলেও, পম্নাখে থাকুন বাল পথ রুধি রবাশ্দ্র ঠাকুর' 
প্রভীতি তাঁদের কারোর কারোর কাঁবতায় ব্যস্ত হলেও তাঁরা কিন্তু কেউ রবজ্জু- 
[বরোধণ নন। রবীদ্দ্ু বৃত্তে তাদের ঘথাযোগা অবস্থান হয়েও তাঁরা স্বকীয়, 
দাতিতে প্রোজ্জবল ॥ রবাশ্দ্রনাথের কাঁব্যক স্থষমা অনেক কাঁবর ওপর 
এক মায়াময় প্রভাব বিস্তার করেছিল, সমষ্টি হয়েছিল এক রবখন্দ্রানুসারণী 
কাবগ্োষ্ঠী। রবাশ্দুনাথের 'কলাকৈবল্যবাদ, অনপ্রেরণা কর্ম শস্ধসোন্দর্য 
সত অতাম্দ্লয় রহস্যবাদ ও অধ্যাত্ম বিবেক প্রবণতা, সমথ'ন করতে পারেনান 
কেউ ফেউ, তাই রবধন্দ্রনাথ থেকে সরে এসে তৈরী করেছিলেন এক বিশেষ 
জগং। "দ্বজেন্দ্ুলাল সেই গোহ্ঠীর অনাতম । কিন্তু রবীশ্দ্রোত্তর যূগেষে 
সব কাঁব বিষয় বৈচিন্ত্যে ও যুগোপযোগী বাস্তবতায় কাঁবতায় ঘর ভরিয়ে 
তোলেন - রাবীশ্দিক সার্বভৌম আদর্শ থেকে দ্রপথ পারিক্রমা করেও 
রবীন্দ্রনাথকে সম্রদ্ধ সম্মান জানিয়েছেন _যে কাব পালাবদলের কাঁবদের 
অন্যতম _সেই কাঁব প্রেমেম্দ্র মিত্র । তিনি রবীন্দোত্বর প্রথম আধুনিক কাব। 
সর্বব্যাপী দহঃখ হতাশা, দারিদ্র্য ও বাথা-বেদনার চিন্রলসুষমা তাঁর কাব্যে যেমন 
প্রতিভাত হয়ে গণতাণ্লিক করি বলে চান্তুত ছলেন -তেমাঁন রবাম্দ্ুনাথকে 
গ্রহণ করলেন খুব সহজেই--গ্রহণ করলেন এক লর্বব্যাপী প্রাতভার 
অধিকারণ হিসেবে । প্রেমেছ্দের প্রথম কাবিতায় ভাবাদশে" তিজেম্দুলালের “যেদিন 
সনগল জলাধ হইতে উঠিলে জননণ ভারতবর্ষ” কবিতার ছন্দ ছিল--তবুও . 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর মনে, তীর প্রেরণায়, তাঁর জীবনের প্রাত কমে । তাইতো 
তাঁয় কাঁবতায় সেই সুরই ধ্াীনতঃ | 


বলোছলে "নাইবা মনে রাখলে 
সেকথা যে মিথ্যে তা'ত জানতে । 
মনে কেন মমে আছ, 


৩২ প্রসঙ্গ । প্রেমেন্দু 'মিন্ত 


গহন গভগর উৎস হতে 
ছাঁড়য়ে আছ শেষ চেতনা-প্রান্তে 
( পশচশে বৈশাখ / কখনো মেঘ) 
কাব রবখন্দ্রনাথের সঙ্গ তাঁর প্রথম পারচয় পবট যে কত মধুর সে কথা কা 
তাঁর আত্মজনীবনীতে নটোলভাবে প্রকাশিত করেছে । ম্যাঁট্ুকুলেশন পাশ 
করে ১৯২০ সালে স্কটিশ চা কলেজে সাময়িক ভাবে প্রজ্ঞান বিভাগে পড়াশুনা 
করে এই বোহ্মীয় কাঁব শ্ীনকেতনে গেলেন কাঁষাঁবদ্যা শেখার জনো । 
কাঁষাবদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধানকতা মিঃ এলথ: হান্ট-এর আন.কুল্য লাভ 
করে ডাঃ কাসাহায়ের কাছে ফুলের গাছের কাজে তালিম 'নাচ্ছিলেন। এ 
সময় পৌষমেলায় শাস্তীনকেতনে এ কাঁষাবভাগির ছান্ত্ররা একাঁট সবাঁজর' 
স্টল খুলোছলেন, সেইখানেই রবীন্দ্রনাথকে তান 'বস্ময় বমখ্ধ দ্ছ্টিতে 
লক্ষ্য কবেছেন। এ প্রসঙ্গ তাঁর আত্মক্কাহনীী থেকে উদ্ধত করা যাক ৫ 
“শ্ীনকেতনের সধাক্ষপ্ত ছান্রজীবনের কথা রবখদ্দ্রনাথকেও বলবার স্ুষোগ 
একসময় হয়েছিল অনেক পরে । তখন সাহত্য রচনার জনা তাঁর স্নেহধন্য 
হবার সৌভাগ্য হয়েছে । জোড়াসাঁকোর বাড়ীতেই প্রথম তার পায়ের ধূলো 
কবে কোথায় নিয়েছি সে কথা জানাতে সেই প্রথমবারের পৌষমেলার কথা 
বলোছলাম । সে মেলা তখন শুরু হয়ে গেছে। রাস্তার ধারেই পর পর 
মামাদের কয়েকটি স্টল । তাতে আমদের নিজেদের ফলানো ফুল ফল শার- 
তরকারধর সব নমুনা সাজানো । একদিন সকালে রবীদ্দ্রনাথ সদলে মেলা 
ঘ্‌রতে বেরিয়ে স্টলগংহল দেখে গেছেলেন। আমাদের অধ্যাপকর্দের মধ্যে 
সন্তোব মজ:মদার মশায়ের সেখানে উপস্থিত থাকার কথা মনে আছে! 
আর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যাঁরা ।ছলেন তাঁদের মধ্যে একজন লাহেবকেই চোখে 
পড়োছিল। পরে জেনোছলাম তাঁর নাম 'পিয়ার্সন। রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
স্টলে টোমাটো ইতাির মত সবাঁজ দেখে ঠাট্টা করে বলোছিলেন দোঁথখস- 
লৃকয়ে লুকিয়ে খেয়ে ফোলিস: নাষেন। সেই সময়ে এই স্নেহের ঠাট্রায 
ধন্য হয়ে যারা তাঁর পায়ের ধূলো নিয়োছল তাদের মধ্যে একজনকে দেখে যদি 
[তিনি বেশ একটু অবাক হতেন তাহলে সেটা খুব অস্বাভাঁবক হতো না। 
কারণ আর সকলের মধ্যে ওই ছেলোটর পোষাক লক্ষ্য না করে থাকা খ্‌ব 
শন্ত। গায়ের জামাটা এককালে যে সাদা ছিল তা বোঝবার উপায় নেই, 
পরণের কাপড়টার অবস্থা ততোধিক শোচনণয়, তার প্রাথামক রঙ খ*জে 
বারকরা রখতিমত গবেষণার 'বিষয় বললে বেশণ বলা হয় না। শাস্তনিকেতনের 
রাঙামাটির ধুলো জামাটিকে আল্টেপ্্ঠে রগাীন তো করছেই, কাপড়টিকে 
করেছে তার ঢেয়েও বেশগ। মাত্র দুটি করে ধুতি আর জামা তো সম্বল। 


প্রসঙ্গ ॥ প্রেমেন্দু মন্ত্র ৩৩ 
প্রেমেম্দ্ু_-৩ 


হপ্তায় একাঁদন পারিচ্কার করার চেষ্টায় যথাসাধ্য সাবান ঘষেও সেগালির 
কালিমা দূর করা যায়নি। 


চাষা ছাত্র হসেবে আমার প্রথম প্রণামের বর্ণনা শুনে রবাঁদ্দ্রনাথ একটু 
হেসোছলেন। চাষ শেখা কেন যে তারপর ছেড়ে দিয়েছিলাম তা আর 
জিজ্ঞাসা করেনান। করলে জবাব দিতে একটু বিব্রত হতে হত নিশ্চয়” (নানা 
রঙে বোনা £ চক্তবতঁ চ্যাটাজঁ ১৯৮১, ১১৪-১১৫ পঃ)1 এই দগঘ" উদ্ধৃতি 
প্রমাণ দেবে যে প্রেমেম্দ্র মিত্র যৌবনের প্রারম্ডেই রবধন্দ্রনাথের 'বশালতায় 
মুগ্ধ, ছ্নহগ্পশে ধন্য হয়ে পরবত*কালে স্নেহভাজন হতে পেরেছিলেন । 


১ 
প্রেমেশ্দ্ু মিত্রের প্রথম প্রকাশত কাব্য “প্রথমা'র একট বিশেষ কাঁবতা 


“দেবতার জন্ম হোল । সংহতি আষাঢ়, ১৩৩১ )। সেখানে কাঁব মানুষের 
বাথায়, দঃখে পাঞঙ্কলতায় জীর্ণ । কাঁবর জিজ্ঞাসা সাঁত্যকারের পাপ কে?£ 
“কার পাপ নঙ্কেরে শুধাই / মোর ভগবান হ'ন অন্নের কাঙালি, /1বকৃতকুৎসিত 
আর আত্মার বামন, / রুদ্ধবৃম্ধি বৃভুক্ষিত কদাকার প্রাণ! /কার পাপ? 
কক্ষ / এ আমার এ তোমার, এ যে সব" মানবের পাপ”. অবশ্য রবধন্দ্রনাথ তার 
পুকেই (২৫শে কাতিক, ১৩২২) বলাকা" কাব্যগ্রদ্থের ৩৭ সংখ্যক কাঁবতায় 
লিখেছেন £ “ওরে ভাই, কার 'নন্দা কর তুমি। মাথা করোনত॥ /এ 
আমার এ তোমার পাপ'॥। কাঁব শুধু একথাই বলে ক্ষান্ত হলেন না, 
বললেন, পিুঃখেরে দেখেছি নিত্য, পাপেরে দেখেছি নানাছলে, / অশান্তর 
ঘযাণ দেখি জীবনের গ্রোতে পলে পলে £' মৃত্যু করে লুকোচীর / সমস্ত 
প:থবধ জড় । রবশন্দ্রনাথের প্রভাব কবিতার বিষয়বস্তুর ওপর বাহ্যক 
পড়লেও মুল সুর মানুষের স্বার্থপরতার শংগ্খলে শঙ্খালত এক মানবাত্মার 
পবরুদ্ধে আভযানের স্থর ॥ কিন্তু প্রেমেন্দ্র বাস্তবভাবে দারিদ্রোর চিত্ত অবলোকন 
করেছেন, তাই তাঁর কাঁবতা অনেক বস্তুবাদী । কাব বিকৃত ক্ষুধার ফাঁদে 
বন্দী মানুষরূপী ভগবানের কালা শুনতে পান তাই আত্সমধক্ষার প্রয়োজন 
আসে। কাব এই পাপের কারণ বর্ণনা করেছেনঃ 'দেবতার আলো 
কার চুর | অন্নরাখি কেড়ে / শান্ত তাই যায় বেড়ে বেড়ে দিনে 'দিনে' এখানে 
1তাঁন রবশন্দুনাথের সঙ্গে সমান্তরাল হয়েও এগিয়ে এসেছেন একাটি তত্গত 
সীমায় যেমন, 'বিধাতার বক্ষে এই তাপ / বহুষুগ হতে জাম” বায়ু কোণে 
আজকে ঘনায়-_ / ভখরুর ভখরুতা পুগ্ক প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, / 
লোভপর নিষ্ঠুর লোভ, / বগ্িতের নিত্যচিত্ক্ষোভ, / জাতি আঁভমান, / 
মানবের আঁধঞ্ঠান্ত দেবতার বহ্‌ অসম্মান, / বিধাতার বক্ষ আজ 'বিদারয়া / 
ঝাঁটকার দখঘ*বাসে জলে চ্থছলে বেড়ায় ফারয়া” (এ ৩৭ নং কাবতা )। শুধু 


৩৪ প্রসঙ্গ £ প্রেমেন্দু মিত্র 


তাই নয় এই প্রথমার যুগে কাবর রোম্যাশ্টিকতা যা নিরুদ্দেশ যান্রায 
চিন্নিত তার স্থরও রবাশ্দ্নাথের এ কবিতায় ধাঁনত ; ঝড়ের পৃজিত মেঘে / 
কালোয় ঢেকেছে আলো জানে নাতো কেউ /রান্আছে কি না আছে; 
দিগন্তে ফেনায়ে উঠে ঢেউ / তারই মাঝে ফুকারে কান্ডারী ! নতন লমদ্র- 
তারে তরী নিয়ে দিতে হবে পাঁড়'। /বাহারয়া এল কারা । মা 
কাঁদছে পছে। প্রেয়সী দাঁড়ায়ে হ্থারে নয়ন মাাঁদছে' | / এই যে জুদরের 
আহ্বানে কবির আঁভযান, তা তো মাতার কান্না, 'প্রয়ার উদ্বেলিত 
হৃদয়োচ্ছৰাসে ব্যাহত হতে পারে না। কাব প্রেমেম্দ্র তাই আরো চ্পঞ্ট 
করে জানালেন উত্তর মেরু মোরে ডাকে ভাই দাঁক্ষণ মেরু টানে। / ঝাঁট- 
কার মেঘ মোরে কটাক্ষ হানে; ! গৃহ বেষ্টনে বাপ, / কখন পপ্রয়ার কণ্ঠ 
বোঁড়য়া হেরি পঠীর্ণমা শশী 1” প্রথমার যুগে শুধু বিষয় বোনে সামান্য 
দু-একটি ক্ষেত্রে মানাঁসকতায় রবাদ্দুনাথের সঙ্গে প্রেমেন্দের মিল পাওয়া 
গেলেও আসলে প্রেমেন্দ্র পঠথবীর এই বন্ত্র-সভ্যতা-লালিত নাগারক 
জীবনের কদধরূপ কখনো সহ্য করতে পারেনান এবং তাই তাঁর সুরের 
আহ্বানে যেমন “বলাকা'র স্পর্শ ঠকছ? পাই, তেমনি গণতাম্মিক কাব, মুটে- 
মজ.ুর-হউরের কবি, তাদের কর্মে জীবন এমনভাবে উৎসগ্* করেছেন যে 
সেই কম'ষজ্ ছাড়া আর কোন জগৎ তাঁর কাছে পারাঁচত নয় । কাব তাই 
বলেন “সারা দ্নয়ার বোঝা বই আর খোয়া ভাঙ / আর খালকাটি ভাই 
প্থ বানাই, / স্বপ্ন বাসরে 'বরহিনগ বাত / মিছে সারারাত পথ চায়, / 
হায় সময় নাই !” সে যাইহোক, প্রথমার যুগে কাব প্রেমেদ্দ্ের বহু 
কাঁবতায় "বশ্বজোড়া হাহাকারে বাজে নব-স্তোত্র' | এই পরবে" প্রেমেহ্দু 
বলাকার ছন্দও অনুসরণ করেছেন কোন কোন কাঁবতায় £ নটরাজ, যৌবন- 
বারতা, স্ম:তি' 'বিস্মত, লঃগ্ত প্রভাতি কবিতায় তার উদ্বাহছরণ মেলে $ 
“জীবন মহাদেবের নৃত্য দেখতে কি পাস শ্বানস: কিরে কানে ?1 মস্ধ 
কাঁধ মগ্ন মোহের গানে ! / বংসহারা কোন: পাহারা হাহা করে ছাহা করে। 
কোন নাগরে ঝড় উঠেছে মেঘ গরুড়ে আকাশ আড়াল করে । ( নটরাজ / 
প্রথমা ) এর পাশে রবাঁশ্দ্রনাথের বলাকার ৩৭ সংখ্যক কাঁবতা দূর হতে 
কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, / ওরে উদ্দাসশন, | এ ক্রদ্দনের কলরোল 
/ লক্ষ বক্ষ হতে মস্ত  রম্তের কল্লোল । সম্রাটের যুগে কবি প্রেমেঙ্দু 
“তামাপা” (বিজলী, ১ম বষ" ১ম সংখ্যা ১৩৪২) বলে একটি কবিতা রচনা 
করেছেন যেখানে রুক্ষ পৌরুষ গদ্যে তিনি 'বাচন্ত্র ভাবনা পদ্ধাত জানিয়েছেন, 
জাঁনয়েছেন “বধাতা ভাবেন, ইলেকপুনের গাঁণতে / ছায়াপথ ছাঁড়য়ে / 


অপীম আকাশ জুড়ে । এবং এই কাঁবতার জন্য 'তাঁন রবীন্দ্রনাথের কাছে 


প্রসঙ্গ £ প্রেমেন্দ্ু নিত ৩৪ 


প্রশংসা পেলেন । “সাগর থেকে ফেরা" কাবোর একটি কবিতায় কাব 
প্রেমেশ্্র বথেচ্ছভাবে রবীন্দ্রনাথের 'সে'জুতি' কাব্যের “জন্মদন' কাব্যের 
কিছু পধন্ত 'বাধসম্মতভাবে প্রয়োগ করেছেন। যেমন- ক্ষুষ্খযারা, 
লুঙ্ধযারা, মাংসগণ্ধে মুগ্ধ্যারা / একান্ত আত্মার দষ্টিহারা” “মশানের 
প্রাম্তচর' এবং মানুষ জন্তুর ছুহুক্কার এ ছাড়া “আরোগ্য কাব্যের একাটি 
কাঁবতার পংস্তি এ দ্লোক মধুমধঃ মধুময় পাাথবখর ধৃঁল' ব্যবহার 
করেছেন। এছাড়া কখনো মেঘ' কাব্যের 'পশচশে বৈশাখ” কাঁবিতায় 
[তাঁন গীতবিতানের “চর আমি কবিতার একাঁটি পংন্ত “নাই বা মনে 
রাখলে ' * উদ্ধৃত হিসেবে ব্যবহার করেছেন। রবণশ্দ্রনাথের প্রাতি তান 
যে শ্রদ্ধার্ঘ নিবেদন করেছেন এ কাবো “গশচশে বৈশাখ তার উজব্ল দষ্টাস্ত। 
কাব জ্ানয়েছেন, 'বলোছিলে নাই বা মনে রাখলে" / সে কথা যে মিথ্যে 
তা'ত জানতে । / ** দিয়েছে সুর দিলে ভাষা /! আকাশ লোভী অসণম 
আশা / প্রণাম লহ মুস্ধে মনের / আজ পশচশে বৈশাখে । এই কাঁবতায় 
মুস্ধ ভন্তের বিনম্র আত্মীনবেদন বাণগম:ত" লাভ করেছে । আর অন্য একটি 
কবিতায় রবধন্দ্রনাথের কাছে স্ত্রাপ্তর জড়তা ভেঙ্গে দেধার জন্য আবেদন 
রেখেছেন । কাঁব বলেছেন, “তুমি আরো কিছ দিলে / আনবণি আরেক 
আকুতি; / সমস্ত তাঁমন্া ঠেলে / প্রপগ্চের প্রাণ খখজে ফেরা / দুঃসাহসণী 
দুতি। /** সে দুাতির স্পর্শ লেগে / এ সন্টিও হলো মধুময় / এ 
জীবন শামবত প্রভাত / সত্তার গহন কেন্দ্রে স্তাপ্তির জড়তা দাও ভেঙে / হে 
রবশ্দ্রনাথ ! ( রবীন্দ্রনাথ / কখনো মেঘ | কবির বিশ্বাস রবীম্দ্ুনাথই 
দশঘ" প্রন্মপ্তির জড়তা নাশ করতে পারে? এ কাব্যে অন্য একটি কাঁবতায় 
কাব রবীদ্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে একটি প্রিয় উচ্চারণ দংঢ় হয়ে ওঠে রবীশ্দ্ুনাথ 
সংক্ষুত্ধ জীবনের প্রশন হয়ে দেখা দেয়, যণ্তণা-রিষ্ট জীবনের অনেক অতৃপ্ত 
প্রথন রবীন্দ্রনাথের জৈবনিক প্রশ্নের লঙ্গে সংশ্লেষ হয়ে ওঠে । তাই কাঁবর 
কণ্ঠে শোনা যায়, “সত্তার অতৃপ্ত প্রন বিদ্রোহ যন্তণা 'বিধুর / উদভ্রন্ত 
বক্ষুত্ধ যুগে কখনো হয়ত / নাম নেয় রবীশ্দ্র ঠাকুর । আবার কখনো 
দেখা যায় রবধশ্দ্রনাথের প্রহাসিনগ” কাব্যের রঙ্গ কাঁবতায় ছকে একাটি 
কবিতার কাঠামো রাঁচত। রবীন্দ্রনাথ 'লখলেন, এএতো বড় রঙ্গ, জাদ,, 
এতো বড় রঙ্গ / চরে মিঠে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ। বরাফ মিঠে 
1জলাব 'িঠে, মিঠে শোন পাপাঁড় / তাহার আধক মঠে, কন্যা, কোমল 
হাতের চাপাঁড়'। অবশ্য রবন্দ্রনাথও এই কাঁবতা?টি প্রাচীন “এতো বড় 
রঙ্গ” ছড়ার অনুকরণে 'লিখেছিলেন। প্রেমেম্্র মিন্রও লিখলেন, “এত বড় 


রঙ্গ যাদু / এতো বড় রঙ্গ! / নিজেই আগ্ন জেবলে আবার / নিজেই হই 


৩৬ প্রসঙ্গ £ প্রেমেম্দু মি 


পতঙ্গ! / ওপরতলায় আসর মেলা / চলছে সতরঙঞ্জখেলা । / ঘটি কিন্তু 
নীচের তলায় / যা নড়ে তার বাঙ্গ! এখানে রবাশ্দ্রনাথের সঙ্গে প্রেমেদ্দের 
একটি মান্ত বৈসাদশ্য এই ষে' রবাশ্দ্রনাথের এই ছড়ায় হাল্কা রস আছে, 
[বিপরীত পক্ষে প্রেমেশ্দ্রের ছড়ায় সামাজক অবস্থা যেমন চিন্রিত, অন্যদিকে 
গভীর ও শাম্বত জশবনবোধও উল্লিখিত হয়েছে । আবার অন্য একটি 
কাবতায় শখ্দাতশত নহাপ্রশাস্তর ঝলক ধানমোৌনধরূপ শুধুমাত্র একটি 
কাকের ডাকে বিঙ্মত ; ক্ষণে ক্ষণে তবু সব সুর / কেটে দিতে পারে এক 
কাক-্ডাকা গহন দুপুরে" উত্তরারতে পারে এক নন্কম্প নিথর / নভো- 
নীল অপার 'বস্ময়ে । (কাক ডাকে / ফেরার ফৌজ)। এ যেন 
মোহাবি্ষ্টতা থেকে মোহহণনতায় উত্তরণ । সীমা থেকে অসধমে যাল্রা। 
রবান্দ্রনাথও কাকের ডাকের মধ্যে শুধু সময়চেতনা পেয়েছিলেন ; আর এক 
ছিল তাক / তার ডাক / সময় চলার বোধ / মনে এনে দিত / * (স্কুল- 
পালানো / আকাশ প্রদীপ )। 


এই কাবাগলর পাশে কাবর রবীন্দ্রনাথ সংক্রান্ত প্রব্ধাবলও কম নয়ঃ 
১. নেপথ্য নায়ক ২. রবীন্দ্রনাথের ছোট গজ্পে নিসগ ৩. রবাশ্্র- 
কাব্যে গাতি ৪. রবীশ্দ্রনাথ ও শিশুসাহতা &. পন্নলেখক রবান্দুনাথ 
৬. সুরের আড়ালে ৭. রাসক রবীদ্দ্রনাথথ ৮. হাসলে মুক্ো ইত্যাদ। 
প্রব্ধগলির মধ্যে যেমন রবীন্দ্রনাথের প্রাত আত্যান্তক ভান্তি উৎসারত, 
তেমান তীক্ষ;় সমালোচনারও সীমা নেই। কল্লোল কালিকলম দলের 
লেখকরা যে রবীন্দ্র বিরোধী ছিলেন না, সে কথা স্পম্ট করে বলতে 'গিয়ে 
লিখলেন যে তাঁরাতো রবদম্দ্র বিরোধগ নয়ই বরং রধপন্দ্রনাথই তাঁদের প্রেরণা । 
তাঁর বস্তব্য £ “যে সব আঁভযোগ তখন এই সাহাত্যক সম্প্র্থায়ের নামে 
উঠেছে তা সর্বেব ভ্রান্ত, তাও হয়ত নয় কিন্তু রবীশ্দ্রু বরোধের দূনমিটা 
সাঁতাই 'ভাত্তহীন ও মম্াাম্তক। এ যেন নৌকোর পালকে হাওয়ার বিরুদ্ধে 
[িন্রোহণ বলা, যে ঢেউ তটের দিকে ফেনায়িত হয়ে ছোটে তাকে সমবদ্র-বৈর 
নাম দেওয়া, (“নেপথ্য নায়ক" )। এবং একথা 'নতান্ত সত্য রবদন্দ্রনাথই 
তৎকালণন সা'হত্য স:জনের নেপথ্য নায়কই । রবীন্দ্রনাথের ছোট গজ্পে 
নিসগ” প্রব্ধে ষে অপূর্ব উপমায় কাব প্রেমেম্দ্র রবীন্দ্রনাথের সাধারণ 
মানুষের জীবন চেতনা তুলে ধরেছেন তা বাংলাসাহিত্যে বিরল। তিনি 
মনে করেন, নদ? যে দৃষ্টিতে তগরকে দেখে, গঞঙ্প-রচাপতা হিপাবে তিনি 
তখন সেইভাবেই জশবনকে দেখেছেন । লোকালয় সংলগ্ন অথচ তাথেকে, 
ধবাচ্ছন্, বিশাল বেগবান নদীর মতই একাকে পরম অন্তরঙ্গ আর একাঁদকে 
একান্ত নাঁলগু উদ্াসীনভাবে তান তাঁর গজের মানহষের খখটিনাটি থেকে 


প্রসঙ্গ £ প্রেমেন্দ্র মন্ত্র ৩৭ 


বিরাট ও বিশেষ সমস্ত ঘটনা জেনে গেছেন । রবশম্দ্ুনাথকে তিনি 'বিচার 
করেছেন বৈজ্ঞানিক বিগ্লেষণাত্ক দৃষ্টিতে । তাইতো “রবান্দ্ কাব্যে গতি 
প্রবন্ধে গাঁতিচেতনার সঙ্গে ভ্রমণশীপপাসা যে অঙ্গাঙ্গভাবে সম্পাকত তা 
বলতে পেরেছেন । তিনি মনে করেন “এ গাঁতিচেতনার 'ভাত্ত তাঁর ( রবণন্দ্র- 
নাথের ) জীবন দর্শন আর শারগাঁরক পার্নেকম- না নড়ে বসেও এ চেতনায় 
উত্তাণ" হুয়া সম্ভব* । আবার 'শ্শ্‌ সাহিত্যিক রবান্দ্রনাথ সম্পকে তার 
মন্তব্য প্রাণধানযোগ্য । রবধন্দ্ুনাথ 'শিশুসাঁহত্য রচনা করতে গিয়ে শিশুর 
ভাষা ব্যবহার করেছেন--এই কণ্টসাধ্য কাজ মহামানব ছাড়া আর কেউ 
পারে না তাই তাঁর দ্বঙ্টিতে। এ ভাষা আয়দ্ব শুধু মহাপুরুষদের, তাঁরা 
রবাম্দ্রনাথের মত কাঁব সাহাত্যিক হ'নবা হ'ন 'ষশহশ্রীন্ট শ্রীরামকুষের মত 
পরম সাধক । (ররবাশ্দ্ুনাথ ও শিশহসা'ছিত্য” )। রবশন্দ্রনাথ ধারাবাহিক 
আত্মজীবনী লিখে যানান॥। এবং তার আত্মজশীবনশ রচনার বিস্তারত উপ- 
করণও দুষ্প্রাপ্য কিন্তু প্রেমেম্দ্রু মনে করেন তাঁর পল্লাবলগই তাঁর আত্মজশবনণ। 
তাই তাঁর বন্তব্য চ্ছির প্রত্যয়ী দিকদশ'ন ঘাঁটয়েছে। যাঁরা তাঁর আত্মজীবনণ 
বা পাঠিত প.স্তকের তালিকা পানাঁন তাঁদের উদ্দেশ্যে তান বলেন, “আমার 
ত মনে হয় এ যেন তাঁথ দর্শন সেরে এসে ছাপানো টাইম টেবল না পাওয়ার 
আক্ষেপ । তীর্থ মানে ত স্টেশনের খবরঃ গাড়ীবদলের হদিশ আর পাণ্ডার 
নাম ঠিকানা নয়। রবীন্দ্রনাথের মত মানুষের জীবনও তেমনি নয় শুধু 
কটা বাইরের ঘটনা তারিখের 'ফারান্ত ॥ চ্ছল কৌতুহল মেটাবার ঘটনা 
নিভর বিবরণ নয়, রবীশ্দ্রনাথের কাছে আরো গভগর কিছ দুলভ ?1কছু 
আমরা পেয়েছি__পরামাশ্চ্য" এক চেতনা-প্রবাহের প্রায় 'নত্যকার 'দনালাপ”॥ 
রবীশ্দ্রসঙ্গীতের স্বরে মত্ত হয়ে গানের সম্পূর্ণ মূল্য দিতে মানুষ ভুলে যায়। 
তাই এক অপূর্ব উপমায় তা চিহ্ছিত করেছেন কাব প্রেমেন্দ্র; “মেঘের 
বাহার দেখতে পিছনের সযেরি কথা অনেক সময়েই ভুলে যাই । মেঘ 
সূর্জেরই সৃষ্ট । আর সেই মেঘের আড়ালেই সূর্য ঢাকা পড়ে । এই 
বৈজ্ঞানিক সত্য রবাম্দ্ুনাথের গানের পক্ষে 'নিম'মভাবে সত্য হয়ে দেখা 
দিয়েছে । এখন সুর প্রধান, আর কথা অপ্রধান হয়ে পড়েছে । ঠিক এমনি 
করেই তান রবীন্দ্রনাথের হাল্কা হাঁস ও রসিকতার 'দিকও লক্ষ্য করেছেন। 
এবং রবণন্দ্রনাথ সম্পর্কে তাঁর একাঁটি নিটোল মক্তবা তাই স্মরণণয় হয়ে থাকবে £ 
'রবীদ্দুনাথ 'দকে দিকে অনেক না হলে অমন একমেবাছতীয়ম হতেন ন।। 


রবীন্দ্রনাথের বহহমুখা-প্রতিভার পামাগ্রক রংপটিই রবাশ্দ্রনাথ । এমনাক 
তাঁর শ্রদ্ধা তাঁর এক পৃথক প্রবন্ধে ঘণণভূত হয়েছে । তিনি পশচশে 
বৈশাখকে কেন্দ্র করে গ্রন্থপার্ণ' প্রচলন করার সুপারিশ করেছেন। তাঁর 


৩৮ পুসঙ্গ £ প্রেমেম্দু মিপ 


স্থির ভাবনা সাব'জনখগন স্বীকাতি লাভ একদিন নিশ্টয়ই কষবে সপ্দেহ 
নেই। “এই পর্শচশে বৈশাখকে ঘিরে, তাঁকে কেশ্দ্ু করে একটি অপৃব উৎসব 
অনায়াসেই গড়ে তোলা যায় না কি? কাঁবগ্‌রংর স্মৃতি লামাদের মধো 
অটুট ও জাগ্রত রাখতে গেলে তাকে আমাদের জখবনযান্লার ছন্দে মিশিয়ে দিতে 
হবে। যেমন করে কাতিকের কৃহেলি-ঢাকা আকাশে আমরা আকাশ প্রদীপ 
তুলে ধরি অম.ত চক্লের আবত'নে এই বিশেষ দিনটাকে অবলম্বন করে একাটি 
পাবণ তেমাঁন গড়ে তুলতে হবে । (গ্রন্থ পাব? ) 
এই প্রবন্ধগ্যাল ছাড়া--কাবতার মধ্যে রিবান্দ্রনাথ' উপাচ্থত একই মান- 
সিকতায়_মুপ্ধ ভক্কের বনগ্র সবপর্ণের মধো ।॥ তীর মন্তত্বা শাশ্বত সতো 
দযাতিময়। তান বললেন ? 
রাঁবঠাকুর এলেন গেলেন, 
রইল এমন আভা-- 
সময়ই আর গ্লান হবে না 
ও নাম ভুলবে না বা; 

( রিবিঠাকুর' / চাঁদ-তারা-ঞ্োনাকিরা ) 
রবাশ্দুনাথকে কোন কাল গ্রাস করতে পারবে না। যে আভা তান 
প:থিবীর বুকে ছাঁড়য়ে দিয়ে গেলেন তা অস্ান থাকবে! আর একাঁটি 
ছড়ায় রবীন্দ্রনাথের কাবিতার স্বাদ মেলে । প্রেমেশ্দ্র বলেন, পুজোর সময় 
কোথাও যাওয়ার জন্য মানুষের মন উদ্মন হয়ে যায়, কিন্তু সাধারণ সত্য 
যে ঘরের পাশে নৈসাঞ্ক দশা তা বর্ণনা করলেন, “কেমন করে সে দেশ 
যায়? / কায়দাটা আজগুবি, / দরজা খুলে দাঁড়াও শুধু / বলছি চুপিচুপি” । 
(যাচ্ছি পুজোয় / চা্দ-তাপাজোনাকিরা ) এই দরজা খুলে প্রাকাতক দ"শ্য 
অবলোকন করার মধ্যে রবাশ্দুনাথের একটি কাঁবতার কয়েকটি পধান্ততে সে 
অন.ভুতর সম্ধান পাওয়া যায়। বিহদেশ গেছি বহব্যয় কার / দোখতে 
গিয়েছি পবতমালা” দোখতে গিয়োছি সিম্ধু, / দেখা হয় নাই চক্ষ মেলিয়া / 
ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া / একটি ঘাসের শষের ওপর একটি শিশির 
[বন্দ । কাব এই ঘাসের ওপর একটি শিশির বিশ্দ:র যে মহনধয় সৌন্দষ 
শুধুমাত্র দরজা খুললেই পাওযষা যাকে এই চন্তায় প্রেমেশ্দ্র ও রবখন্দ্রনাথের 
অনেক সমশীপবতী। 
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রবন্দ্রনাথের রোম্যাণ্টিক চেতনায় ছিল দ্বঙগগারতা । তান নিরশ্দেশের 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছেন ॥ যাত্রা করেছেন সুদে । লক্ষ্য যেমন "স্থির নয়, 
যান্লা শুরু করার পনয়ওা শ্থর নয় । তাঁর “আমি চণ্ল হে, আমি সদরের 


প্রসঙ্গ ঃ প্রেমেম্দ্র মিত্র :৯ 


ধপয়াসণ' ( বিচিন্র, ৬৫ ) বা “আর কত দরে নিয়ে যাবে মোরে হে সংন্দরী 21 
বলো কোন: পারে ভিড়িবে তোমার সোনার তরধ ॥ গনরুদ্দেশ বালা সোনার 
'তরগ' ) অথবা হেথা নয় ছেথা নয়, অন্য কোথা অন্য কোনখানে' ( বলাকা / 
বলাকা ) প্রভাতি কাঁবতার পধান্ততে যেমন দূ্‌রচারতা প্রকাঁশ্ত, তেমনি 
তাঁর যান্তাকালও “হূধৃগের ওপার থেকে" (প্রকীতি ;০১)। কাব প্রেমেম্্ও 
ধাল্া করেছেন 'নিরুদ্দেশে। তিনি বলেন, “নৌকা মোদের নোগুর জানেনা" | 
শুধু চলে ম্রোতে ভাস ( পসুদরের আহ্বান" / প্রথমা” )1 যুগবুগ ধরে 
[তানিও পথ-পরিক্রমা করে চলেছেন অরণ্য-পাহাড়-সাগর-পাতাল ন্দী-পার 
হয়ে মানুষের মনে তাঁর যাত্রা শেষ। কবি বলেন' আমি পথ বানালাম অরণ্য 
ফধড়ে/ আদ পথ বানালাম পাহাড় চিরে? / আম নদণ ডিঙিয়ে গেলাম? 
আমি সাগর বেধে দিলামঃ / বাতাস জিনে নিলাম, / আমি যুগ থেকে 
যুগান্তরে দেশ থেকে দেশান্তরে মনের সড়ক তৈরণ করলাম, / আমার তবু 
'থামা হবে না, / পথই যে আমার প্রাণ ; আমার অসীম পথের পিপাসা? ! 
( রাস্তা” / প্রথমা" )। আবার জ্ঞানী মানসের আঁধকারণ প্রেমেদ্দ্র পরতম 
নক্ষত্রের পথ” স্ধজে চলেছেন মহাশ/ন্যপারক্রমার উদ্দেশ্য নিয়েই । পর্স্তু, 
রবণশ্দ্রনাথের কাবতার যেমন 'আমিত” (নিখিল পুরুষ সত্তার “আম” কবির 
ব্যান্ত 'আম” নয় ) প্রকাশিত, রবণশ্ড্রোত্তর কাঁবতায় তেমাঁন সাব'জনীনতা 
প্রতভাত ॥ রবাদ্দ্রনাথের “সীমার মাঝে অসীম, তুম বাজাও আবার সংরঃ / 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর", ("সীমায় প্রকাশ" / গীতাঞ্জীল') 
বা আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ ; ( সবুজ" / শ্যামল” ) বা বুক 
আমি, স্বচ্ছ আধ, স্বতষ্্ আম /1নত্যকালের আলো আমি / সৃষ্টি উং- 
সবের আনশ্দধারা আম” (শেষ ম্তবক, ২২) কাবতায় ব্যান্তগত ম্‌ল)বোধ 
প্রচারিত, আধুনিক কাব হিসেবে প্রেমেশ্দ্র মিতের মধ্যে সার্জনীন মূল্য 
বোধ 'চান্রত। সাধারণের সাণমল হয়োছিলেন তানি রবণন্দ্রোত্তর কাঁবদের মধ্যে 
প্রথমেই । তান বলেন, 'আ'ম কাব ধত কামারের আর কাঁপারির আর 
ছুতোরের / মূটে মজুরের, / আমি কবি ষত ইত্তরের । (কাব, / প্রথমা?) । 
হুইটম্যানের মতো তিনিও বলতে পেরেছিলেন, 'পাথবীর ভাইবোন মোর / 
এই বিশালের গ্রহে, মোর কান্না রেখে যাই আজ, / একটি বাসনা আর, / 
পশ্চাতে আদিছে যারা / তারা যেন ধরণশর এ কলস দেখতে না পায়; 
মোদের জলে শেষ হোক সব তাপ গ্রানি, / শেষ হোক মানব-আত্মার এই 
কাতর আকুতি, / আমাদের বেদনায়,/ তারা যেন সবে ভালোবাসে: 
( প্রার্থনা" / প্রথমা" )। 


কবি প্রেমেদ্দের মতচেতনার উৎস প্রেমচেতনায় ৷ হথমত, নারাঁ তাঁর 


8০ সঙ্গ £ প্রেমেশ্দ্র মিশ্র 


কাছে ভোগ্াবস্তুরূপে উপান্থত। তান বলেন, “যৌবনের ম।য়ালোকে / 
অনা্দ ক্ষুধার সেই আনবণি জহালা নিয়ে চোখে / এস নার, আরো কাছে 
এস / বুকে বুক রেখে শুধু ক্ষাণিকের তরে মোহভরে ভালবাসো ॥, ( যৌবন 
বারতা” / “প্রথমা” শুধহ তাই নয় এই ইহবাদতা তাঁর কাছে প্রেমেশ্দ্রর শরশরণ- 
রূপ হয়ে ধরা দিয়েছে । “ওরে অন্ধ, ওরে হতাশ / লুট করেনে ষেথায় 
যা পাস; / আকাশ বাতাস,/ তেমের প্রকাশ, / নারী দেহের রূপের 
বিকাশ, / যেথায় যা পাস ( ইহবাদণ' / “প্রথম? ১ অথচ তিনি রবশ্দ্ুনাথের 
মতো ইন্দ্রয়াতীত প্রেমে যান্রা করেনাঁন। রবীন্দ্রনাথ বলেন £ 'হাত ধরে 
মোরে তুমি / লয়ে গেছে সৌন্দযে'র সে নম্দনভুম / অমত আলয়ে ৷ 1 সেথা 
আম জ্যোতগ্মান । অক্ষয় যৌবনময় দেবতা সমান, / সেথা মোর লাবণ্যের 
নাহ পারসঈমা ( প্রেমের অভিষেক" / এচন্রা” ) বা 'মানসণর' চিরম্তন প্রেমের 
জগতেও 'ষাঁন যান্তরা করেননি । প্রেমেশ্দ্রের প্রেমের তপস্যা শুধু ক্ষণিকের 
জন্য ময়, সারা জীবনের। তান বলেন, “মনে কার ভালোবাসব, / 
শপথ করি এ জীবন হবে প্রেমের তপস]া, ( “সংশয়” / প্রথমা”॥ অবশ্য একটি 
জায়গায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাদ্‌শা মেলে। রবাশ্দ্রনাথ তাঁর 'তাসের দেশ - 
এর একাঁট গানে বলেছেন, “নান-না-জানাশীপ্রয়া / নাম-না-জানা ফুলের মালা 
ণনয়া 'হয়ায় দেবে হিয়া * এই অচেনা অজানা 'প্রয়াকে ভালোবাসা 
প্রেমে্দের মধ্যেও পরিলক্ষিত হয়। 'তাঁন একাঁট কাঁবতায় বলেন, 'শুধু 
সকরুণ প্রেমাটরে স্মার? / আজ তবে সযতেনে হাস্যটান ব্যথা ম্লান ম.খে। 
নিদারূণ কপট কৌতুক, / রঙীন বিষের পান্ত ভুলি ধার / যাব পান কার। 
আববাস) প্রিয়ারেও অসঞ্জোচে দিব আ'লঙ্গন, /যে অধর কাঁরল ব্ুনা / 
তাহারেও করিব চুদ্বন । ( গ্বপ্পদোল” / প্রথমা” । কবি জীবন শিয়রে বসি 
দোলা দেয় যে স্বপ্প সুন্দর), তাকেই স্মরণ করে জীবন সাক করতে চান। 


প্রেমেদ্দ্ের প্রেমচেতনার মধ্যে মতণচেতনা বিধত । এই হাঁস-অশ্রু 
মিশ্রত পৃঁথবীর বুকে কাব 'ফিরে আসতে চান বীভৎংসতা, কদর্তা, 
অত্যাচার প্রত্যক্ষ করতে চান না, 'তাঁন একাঁট কাঁবতায় (“ঘাঁদ 'ফিরে 
আসি? / প্রথমা ) জানালেন বদ্ধ নগরীর নগণ্য পল্লশতে দীনা কোন পথের 
নটর কোলেই জম্ম নিতে চান। অস্পশ্যতা বোধহখীনতা তাঁর বৈশিণ্টা । 
অথচ রবাঁশ্দ্র জানালেন, মারতে চাহনা আমি সুশ্দর ভুবনে / মানবের মাঝে 
আম বাঁচবারে চাহি (প্রাণ/)। এই মানব অবশ্য সার্বজনীন এতে 
সবন্তরের মানুষের কথা সূচিত হলেও যেন অবহেলিত মানুষের কথা 
অন-স্তই থেকে যায় ? পরক্তু যন্ত্র-সভ্যতার যেমন প্রেমেম্দ্র বিরোধা রবাম্দ্ুনাথও 
তৈমানি। রবপন্দ্রনাথ জানিয়োছলেন, 'দাও ফিরে সে অরণ্য লহ এ নগর / 
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লও যত লোহ লোঘ্ট্র কাণ্ট ও প্রস্তর" (“সভাতার প্রতি” / “নৈধেদা' ) প্রেমেন্দ্ুও 
জানয়েছেন, আরো এক পা এগিয়ে ষন্তসভ্যতার ভয়াবহরূপ উদঘাটন 
করে। ঘিশ্বের জটিল পথে / বিকলাঙ্গ জীবনের / হোর শুধ্‌ বাঙ্গ সমারোহ? 
( "আশপবরদ' / প্রথমা” ) 

রবীম্দুনাথের চেতনায় মৃত্যুধরা দিয়েছে এক মহনীয় রূপ নিয়ে। কাব 
কত সহজে বলতে পেরেছেন, “জীবন্ত মরণ মোরা মরণের ঘরে থাকি / 
জাঁন্নে মরণ কারে বলে' । ( অনন্ত মরণ” / প্রভাতসঙ্গীত” )। আধার মরণের 
সঙ্গে আলঙ্গনও করতে চেয়েছেন । মরণ তাঁর কাছে শ্যাম সমান । শুধু তা 
নয় রবণন্দ্রনাথের কাছে জীবন ও মরণ উভয়ই সমানভাবে ভালোবাসার যোগা । 
[তান একাঁট কবিতায় জানালেন, "জীবন আমার / এত ভালোবাসি বলে 
হয়েছে প্রত্যয়, / মৃত্যুরে এমাঁন ভালোবাসব নশ্চয় । (“নৈবেদ্য ৯০) 
প্রেমেন্দ্ুও মত্যুকে যৌবনবতী 'প্রয়ারপে পেতে চান। তাই তিনি বলেন, 
ম-ত্যুর মৌতাতে বংদ হয়ে গোঁছ সব / রমণ ও মরণেতে ভেদ নাই !” ( “নিখল- 
কণ্ঠ” / সগ্রাট” ) কাব মনে করেন, িত্যু মানুষের শেষ সার আবিম্কার' 
( “নধলকণ্ঠ? / “সম্রাট? )। 

রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্ষিক চেতনার সঙ্গে প্রেমেদ্দের আধ্যাজ্বিক চেতনার 
সাদ-শা একটি জায়গায় মেলে। কাব প্রেমেম্দ্র বলেছেন, ভগবান পাঁথবীতে 
জন্ম নিয়ে মানৃষের দুঃখের সামিল হয়েছেন ॥ যত কামনা ধরণীতে/তার মাঝে 
তুম কাঁদ এই শুধু জানি /আর ধনা আপনাকে মান” (অপে” / প্রথমা, 
রবচ্দ্ুনাথও বলেন, “তাই তোমার আনন্দ আমার পর / তুমি তাই এসেছ 
নীচে, / আমায় নইলে ভ্িভ্বনেশ্যর তোমার প্রেম হতো যে মিছে ( গতাজাল, 
১২১ নং বা আমার মাঝে তোমার লীলা হবে' / তাইতো আম এসেছি 
এই ভবে ; ৷ শাতাঞ্জাীল” ১৩০ নং) এ ছাড়া কাব প্রেমেশ্দ্র মনে করেন এ 
জীবনই মৃখ্য মৃন্তি বা খোক্ষ মৃখা নয়। কাব জানালেন মিরদেহের 
চেয়ে মুখ? মোক্ষ নয় মহার্ঘা রে! (হিহবাদ?ী' / “প্রথমা” রবীশ্দ্রনাথও একটু 
অন্যভাবে জানালেন, মহন্ত নানাবেশে নানাভাবে মানুষের কাছে আসে। 
কেউ গানে মস্ত পায়, কেউ পায় আপন কর্মে । আবার এই মযীন্ত 'অসংখা 
বন্ধন মাঝে মহানন্দ্ময়' হয়ে দেখা দেয়। 

রবশন্দ্রনাথের কাছে সূর্য কখনো জ্যোতিগ্ক, কখনো প্রেমাস্পদ, কখনো 
1বরাট প্রাণপ:রৃষের অনুগত চর বাধেন্ বা মালা । এই জ্যোতমযঘ্ম সত্তা 
প্রেমের আহ্বানে সাড়া দিয়েছে £ প্রেমের ডাক শুনি এসেছে চরাচর / এসেছে 
রাঁব শশন, এসেছে কোটগ৭ তারা" ( প্রভাত উৎসব” ) কড়ি ও কোমলে এই সর্ষ 
রোম্যান্টিকতাময় হয়ে উঠেছে £ এ প্রভাত মনে হয় / আরেক প্রভাতময়, / 
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রাঁব ষেন আর কোন রাঁব" ( “যো গিয়া ) কিন্তু প্রেমেদ্দ্রের কাছে সংঘ" সেই 
অবতার যিনি পাধুদের রক্ষা ও দক্কৃতকারণদের বিনাশ করবেন। কাব 
বলেন, “হে মহাকাল, তোমার অনভ্ত পারাপারে / আমরা ক্ষাণকের বুদবহদ / 
তবু সেই সূর্য শিখা যে আমাদের মাঝে / প্রাতফগলত হয় / এই আমাদের 
গৌরব (স্র্ধবীজ / সাগর থেকে ফেরা )। সংঞধ্চেতনায় রবান্ত্রনাথ ও 
প্রেমেদ্দের একটি সাম্মানিক পার্থক্য বিদ্যমান । রবশন্দ্রনাথ সযের মধ্যে 
আত্মানুসম্ধান করছেন (এপ্রাতাঁদন সযেদিয় পানে / আপনার খখাঁজছ সম্ধান ।? 
২নং কবিতা “জন্মাদনে" ৷ কিন্তু প্রেমেন্দ্র মানুষের মধ্যে সৃষ" সম্ধান করছেন। 
কাব প্রেমেশ্ত্র বলেনঃ “সূর্য খশখজ কোথায় ? / শুধু আকাশে নয়ঃ/ নয় 
মৃত্তিকায় হরিং উল্লাসে / পৃথিব পনঞারের পঞ্জিত তাপ শলাতেও নয় ।/ 
খখজ এই মানুষের মধ্যে গহন পরম অনাদি সর্ধ' (একটি ভাগ্বর মানুষ ) 
অথবা 'কিল্নর। রবীন্দ্রনাথের কাছে সূঘ" অখশ্ডজ্যোতগ্প্রাপ্তির মাধাম কিন্তু 
প্রেমেদ্দের কাছে সব্প্রাপ্তির মাধ্যম মানুষ । 


*- ৪8 

রবাদ্দ্রনাথ ও প্রেমেম্ত্র মিন্রের মধ্যে পত্রালাপ হয়েছিল। সেই পন্র- 
গুলির মধ্য দিয়ে উভয়ের মানাসকতা প্রাতভাত হয়েছে । ছেলেমেয়েদের 
সাচত্র পান্তকা “রংমশাল' এর পক্ষে তান রবীন্দ্রনাথের কাব্যে লেখা চেয়ে 
[চিঠি 'লিখোছলেন (তাং ১২1৯।১৯৩৬ ) দ্বিতীয়পন্পনু ১৯৪০ সালে পনর্স্ত 
সম্পাদনার সময় । এই চিঠিতে বাংলা কবিতার সম্পকে কিছ বস্তব্য তান 
পেশ করোছলেন £ বতণ্মান বাংলা কাঁবতার কোথাও কোথাও যে নকল 
করা বাতুলতার হুজগ চলেছে তাতে আপনার সহানুভূতি ও স্নেহ থাকতে 
পারে না ধলেই আমাদের ধারণা । আমাদের মনে হয়েছে গালাগাল দিয়ে 
নয়, সতাকার কাব্যাদর্শ যেখানে সম্মানিত এমনতর বাংলা কাব্যের বাহন 
গড়ে তোলবার চৈথ্টা করেই হুজ.গ ব্যর্থ করা যায়।? প্রসঙ্গত বলা ধায় 
রবাষ্প্নাথও প্রেমেন্ত্রকে লিখেছেন, তাঁর ধিঠিলধ্‌সর গল্পগ্রন্থ প্রসঙ্গে। 
তিনি লিখেছিলেন, প্রথম গঙ্পটি পড়েই দেখা গেল, এতো নেহাৎ পায়ে 
হাঁটা দাগপড়া জীবনের কথা নয়। এতো সচরাচরের বাহর এলাকায় । 
তারপর দেখলম অন্যান্য সব গঞ্েই সচরাচরত্বের 'ভিতর থেকে প্রত্যাশিতের 
উশকমারা মল কোথাও বাব্যঙ্গ হাস্যে কোথাও বা দাঁত 'খিশচিয়ে দেখা 
"দিয়েছে । সেইটেই তাঁর বিশেষত্ব, ধূলির আবরণটা নয়” । ( ১৯1৩।৩৯) 
দ্বিতীয় পল্ল 681৩৯ তারের £! সেই পন্জরে প্রথমা” কাব্য সম্পকে তাঁর 
মত ; তোমার “প্রথমা'র কাবতাগৃলি আগ:নে ঢালাই করা হাতুঁড় পটানো 
কাবতা এদের ভিতরে পুরুষ অদচ্টের অগ্নিম্লাব জমে গিয়েছে । জীবনের 
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যে ভূভাগে মরুর আধকার পাকা হয়নি, যেখানে ফুল ফোটে, ফল ফলে, 
সেখানেও কবি বাঁশি বাজাবার বায়না পেয়েছে এ কথা মনে রেখো- কেবাঁল 
দুদ্দু(ভি বাজাবার পালা তার নয় । তৃতগয় পন্ন ২২৪৪০ তারিখের । 
কাব 'নির্ন্ত প্রকাশনাকে স্বাগত জানয়েছেন। সমকালীন সাহিত্যে ষে 
একধরনের কাব যশঃপ্রাথ্থীর সংক্লামকতা সাহত্যের আবহাওয়াকে দাত 
করছে কাঁব সমালোচনা করেন। সুশ্থছসাহিত্য প্রকাশকে তান আঁভনাম্দত 
করেছেন। কিছুকাল থেকে ভাষার বকাতি ছন্দের স্খলন ও ভাবের দুবোধ্য 
অসংলগ্রতা নিয়ে অকবির পথে কাব যশঃপ্রার্র সংখ্যা অবাধে বেড়ে 
চলেছে । সাহিত্যের এই মারীর সংক্রামকতা এখনকার বাতাসকে অধিকার 
করেছে সুতরাং বাহির থেকে কোনো প্রাতিকার চেথ্টা ব্যর্থ হবে। রগগ্ন- 
সাহত্য হয় আপাঁন আপনার সাংঘাতিকতাকে 'ননঃশোঁষত করে দেবে নয় 
ত বিদেশী সাহিত্যের পালে বখন হাওয়া দেবে উল্টোদিকে তখন দেখাদেখি 
এরাও সেইর্দকে পালের মুখ ফেরাবে । তোমাদের রচনায় তোমরা সাহতোোয 
স্রচ্থ স্বরূপ প্রকাশ করতে থাকো" ।২ কবি প্রেমেন্দ্র কাব রবীন্দ্রনাথের 
প্রাতি কত শ্রম্ধাশশল ছিলেন তার দ-্টান্ত যাঁদও কাব্য, ছড়া-কাঁবতায় তাঁর 
প্রভাব অনস্বীকাষণ | 
রে 

কাব জীবনের “দেবতার জন্ম” কাঁবতায় প্রথম বলাকার প্রভাব একাঁ্দন 
সচত হয়েছিল যেখানে প্রেমেম্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ উভয়ের সাধারণ মানুষের 
প্রতি সহানভুতি প্রাতভাত 'ছিল-- 1 রবীন্দ্রনাথের সর্বগ্রাসী প্রভাব-ম্ত 
হয়ে প্রেমেপ্ত্র অনেক নতুন আলোক সা'হত্যে ছাঁড়য়েছেন-_-যাতে তাঁর 
গ্বকীয়'তা বিরাজমান । রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাছে এক আনন্দাজ্শ্দর পুরুষ, 
এক জ্যোতির্ময় সত্তা যা অন্ধকার আলোকিত করে। 
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স্কুভেলাভলম্গ শু ০প্রসেত্দ্র সিজ্ত 
3558-58-89 

আঁচন্ত্য সেনগংপ্ত “কল্লোলষুগেশ লিখেছেন, বস্তুত কল্লোলযুগে এ দুটোই 
প্রধান সুর ছিল, এক, প্রবল 'বরুদ্ধবাদ ৪ দুই, বহবল ভাবাঁবলাস। একাঁকে 
আনমাধীন উদ্দামতা, অন্যাদকে সর্বব্যাপী নিরথকতার কাব্য । একাদকে 
সংগ্রামের মাহমা, অনাঁদকে বার্তার মাধুরী । আদর্শবাদণ যুবক প্রতিকূল 
গীবনের প্রতিঘাতে নবারিত হচ্ছে_এই যন্তরণটা সেই যুগের যন্মণা। 
শুধু বম্ধ দরজায় মাথা খখ্ড়ছে, কোথাও আশ্রয় খখংজে পাচ্ছে না, ফিংবা 
যে জায়গায় পাচ্ছে তা তার আত্মার আনুপাতিক নয়_ এই অসস্তোষে এই 
অপুণতায় সে ছিন্নাভল্ন । বাইরে যেখানে যা বাধ। নেই সেখানে বাধা তার 
মনে, তার স্বপ্নের সংগে বাস্তবের অবনিবনায় . তাই একাদিকে মেমন তার 
বিপ্লবের আচ্ছিরতা, অন্যদ্দিকে তেমান 'বিফলতার অবসাদ । 

যাকে বলে 'ম্যালাঁড অফ 'দ এজ বা যুগের যন্ত্রণা । তা কিলোলের' 
মুখে স্পম্ট রেখার উৎকীণ“! আগে এর প্রচ্ছদপটে দেখোছি একটি নঃসম্বল 
ভাবক যুবকের ছবিঃ সমম্রপারে নিঃসঙ্গ ওদাসো বসে আছে ফেন-উত্তাল 
তরঙ্গ শঙ্গটা তার থেকে অনেক দুরে । তেরোশ একান্রশ্র আ'্বনে সে- 
সমংদ্র একেবারে তাঁর গ্রাস করে এাগয়ে এসেছে, তরঙ্গ তরল 'বশাল উল্লাসে 
ভেঙে ফেলছে কোনো পুরোনো না পোড়ো মাশ্দরের বানয়াদ। এই দুই 
ভাবের অদ্ভুত সংমিশ্রণে ছিল কলোল”। কখনো উদ্ত্ত, কখনো উদ্মনা। 
কখনো সংগ্রাম, কখনো বা জশবন বিতৃষ্ঞা। প্রায় টুর্গেনিভের চারন্র ॥ ভাবে 
শেলীয়ান কমে হ্যামলোটিশ ১ 

প্রথম বিশ্ববুচ্ধের অবসান (১৯১৮) ও তাসখন্দে মানবেশ্দ্রনাথ রায়ের 
নেতৃত্বে প্রবাসী ভারতীয়দের কময্যানস্ট পাট প্রাতগ্ঠার (১৯১৯) সংগে 
সংগে ভারতীয়দের মনের গহনে এলো সমাজতন্নের নবতর স্বাদ, নবতর 
আন্দোলন ! রাম্দ্র চিন্তা ও সমাজ চিন্তার ক্ষেত্রে এদেশে সমাজতন্ত্রবাদ সোস্যা- 
1লজম: এর ধারণা প্রবেশ করেছে । অবশ্য সাহত্যে তার অনপ্রবেশ 
ণনতান্ত সাধারণভাবেই । যাইহোক 'সোস্যালিষ্ট ভাবস্রোতের ঢেউ আজকাল 
আমাদের দেশেও পেশীচেছেঃ যদিও অনেকে এটা নিতান্ত ক্ষোভের কথা 
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মনে করেন । অনেক চিন্তাশীল 'শাক্ষিত লোক এ সম্বম্ধে আগ্রহ বা আলো- 
চনাকে পাশ্চমের সম্তা অনহকরণ বলে ব্যঙ্গ করেছেন--এই প্রসঙ্গে প্রাচ্যের ও 
সবেপিার ভারতের বোশন্ট্যের কথাও আমরা শুনতে পাই । আমাদের দেশের 
পশাক্ষিত লোকেরা বদেশ থেকে সাহিত্য, সামাজিক প্রথা, শিক্ষা পদ্ধাত ও 
রাজনীতি সম্বন্ধে নতুন নতুন মত ও আদশ আহরণ করতে কুশ্ঠিত হন না-- 
ভারতবর্ষের সবন্ত জাতীয়তাবোধের প্রসারের বিপুল চেষ্টা পাশ্চাত) প্রভাবের 
শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। সোস্যালজমংন-এর বিরুদ্ধে অনেক প্রবল ঘান্ত আছে-- 
কিস্তু তাকে বিদেশী বলে বজন করার উপদেশ শ্রেণীস্বাথের জশ্দর উদাহরণ 
ছাড়া আর কেছ; নয়।* 


বাংলা সাহত্যে প্রথম বিবষুদ্ধের পরে এই ধনতম্বের বিরদ্ধে সমাজ- 
তথ্মবাদের শুর থেকেই কাব্য-ছোটগঞজ্প ও উপন্যাস জগতের রূপ-রস-ব্ণ 
পারবাতত হোল । ১৯১৪-১৫ সালে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের শশাঙ্ক? 
ধমপাল'ঃ এয়খ' প্রভীতি প্রীতহাঁসক কাহনন প্রকাশ পেলো; “ভারত, 
দলের সৌরখশন্দ্রমোহনঃ চার:চন্দ্, মণিলাল চেণ্টা করেছেন নতুন ধরনের গল্প- 
উপন্যাস স:ঘ্টির 3 বিশ্বযুদ্ধের আাঁচ্ছরতা, ভয়াবহতা, নৈরাশ্যবাদ্, এসে মানব- 
মনের গভগরে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিল। পরস্তু ১৯২১ সালে গাম্ধীজীর নেততে 
অসহযোগ আন্দোলন, খিলাফত আন্দোলন, ( ১৯২০ ? কমন্যানস্ট পাঁটর 
প্রতিষ্ঠা (১৯২৭ ) এবং ১৯৩০ সালে লবন আইন আন্দোলন এবং সন্ত্রাস- 
বাদের অন্তলন বিরাজমানতার সাথে সাহত্যের বিষয়বস্তু দ্বানা বাঁধতে 
শুরু করেছে সুশ্বরভাবে । শৈলজানন্দের কয়লা কুঁির গ্প, আঁচন্ত্যকুমারের 
“বেদে”, যুবনাশ্বের “পটলডাঙ্গার পাঁচাল” স্রেশ্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের '্মগতর 
আলোয়' এবং পরবতাঁকালে বুদ্ধদেব বসুর 'সাড়া" বিভুতিভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গপথের পাঁচালর'র মাঝে প্রেমেদ্দ্ের “পোনাঘাট পেরিয়ে ছোটো গল্পাট 
মানুষের মনের দরজা খুলে 'র্ল। মানষের প্রাতি অসীম ভালবাসা 
ও শ্র্ধাঃ মানুষের পর্ণতধ রুপের সংজ্জা নিধরিণ, নিয়ে রবাশ্দু-শর€চদ্দ্ 
কালশন রোমাশ্টিকতা বিদায় ও অন্যাদকে ভাবৃকতালেশ মাবাডর* পত্তন 
শুরু হলো যে কাব্যকার ও কথাকারের লেখনীতে তান প্রেমেম্দ্র মিন্ত। 
মধ্যাবত্তের নগর-জীবনের পারিপা*্বকতা নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলে প্রেমেহ্দু 
[মত্র বলেছিলেন £ “মানুষ দেবতাও নয়; পশুও নয় । সেসময়ে তাঁর যুগ 
সচেতন মনে মানুষের অসহায় আকুলজিজ্ঞাসার বেদনাই ধরা পড়েছিল।, 
এ সময়ে তাঁর প্রথম উপন্যাস 'পাঁক' বাংলা সাহিত্যের আলোড়ন এনেছিল । 
জীবন 'নয়ে এই ধরনের উপন্যাস বাংলা সাহত্যে প্রথম । ইহাতে শহরবাসণ 
বাস্ত জীবনের চিত্ত) মোটা রঙ 'দিয়া আঁকা । মানবসমাজের ও মানব জবনের 
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এই যে দ্বীনতা-বেদনার পঞ্ক ইহা-প্রেমেম্দ্র বাবুর মতে--বাহ্য ঘটনার সংঘাত- 
মান্ত নহে । আদিমতম জশব প্রোটোপ্লাজমের উদ্ভব যে পাকের মধ্যে সেই 
“জননী” পঞ্ছকের আলেপন প্রোটোপ্রযাজমের উত্তর পুরুষেরা আজ অবাধ 
'বহন কারয়া আসিতেছে ।'৫ 

একদিকে মাক'পীয় অনৈতিক 'চস্তা ও রাজনৈতিক চিন্তা, "বিজ্ঞানের 
আববাস, ফ্রয়েডের মনো বিশ্লেষণ, পুজ্খানুপুঙ্খভাবে প্রাঁতাঁট বিষয় সমপক্ষা, 
পশ্চিমী জগবনানৃভাত ও যবুনন্তবাদতার পাশে রোম্যান্টিকতা, প্রাচ্য উপানি- 
যাঁদক ধ্যান-ধারণা, নগর ও যন্জুসভতার বিকলাঙ্গ রূপ ১৯১৭-১৮ সাল 
থেকে ১৯৩০-৩১ সাল পধণস্ত কাঁব-সাহাতিিক ও ওপন্যাসিকদের মনের 
ঘরে বাঁপা ঝেধোছিল। প্রেমে্দ্র মিন্ন সেই সত্তার নকণব। জেমস 
জয়েসের ইউলামস ( ১৯১৪-২২ ), ভাজ'নয়া উলফ- বা জেমস জয়েসের 
স্ট্রপম অব- কনসাসনেস, বার্গস'র ইলান: িটাল তত, অলডাস. হাঝলশর 
র্রেভ “নউ ওয়াল্ড এঁলয়টের 'দি ওয়েষ্ট ল্য।প্ড- প্রকাশিত হলো । বিজ্ঞান 
আদরশবাদীদের ভিত নাঁড়য়ে দিয়ে গেল। আমাদের দেশের ১৯১৯ ১৯২১- 
এর আন্দোলনের সময়ে হন্দীতে প্রেমচাঁদের “প্রেমাশ্রম' উপন্যাস বোরয়ে!ছল। 
“তাতে ভারতবষের কৃষকজীবন, গাম্ধণজীর সেবাধম্ এবং টল্টয়ের আদশ' 
সবই অজ্পাবস্তর প্রাতফাঁলত হয়েছিল । মনে পড়ে বাংলাতেও এ কালের 
মনোজ বস্তু ।কংবা বনফুল কিংবা তার1শংকরের একাধিক উপন্যাসে বাংলা- 
দেশের গ্রাম, রুঘক, জামিদার ইতাদর কথা আছে ।৬ এ সবের মাঝে এলো 
বজ্ঞান.ভিত্তক মানুষের পূণঞিপদাবী । মানুষ শুধুমান্ত রন্তু মাংস গড়া 
নয়। পংণঙ্গ মানষের রুপ বাহরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ গুণগহলির যোগফল । 
হাক্সলির পয়েন্ট কাউন্টার পয়েম্টএর মাক র্যামপিয়ন তাই বলেছে, চাই, 
প:রো এবং খাঁট মন[ষ্যত্ব। খবর কাগজ-পড়ুয়া নয়, নাচগান আর রোডিও- 
পাগল নয়। শক্পপাতরা যেসব মাপা আমোদ--বরাদ্দ করেছেন তার 
ফলে, কাজেও যেমন, অবসরেও তেমান শ্লীনূষ ক্রমশঃ বোকামির যস্তর হয়ে 
উঠবে । কিন্তু তাদের রুখতে হবে । মানুষ হবার চেষ্টা কর)? 


এ ধুগে সাহিত্যে বাস্তবতা এল । অবশ্য এ ষুগকে কল্লোল যুগ বলা 
যে যায় না তাও সজনণকান্ত দাস প্রভাতিরা” প্রমাণ করে দিয়েছেন। যাইশ 
হোক অটিন্তাকুমারের মতে এ যুগ কল্লোলষূগ ॥। কঙ্গলোল ১৩৩০ সালে 
বৈশাখে আত্মপ্রকাশ করার পূর্বে নরেশচন্দ্ু সেনগঃপ্তঃ নজরুল, শৈলজানন্দ, 
প্রেমেম্ত্র 'মন্ত্র বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। এমনাক অপেক্ষাকৃত 
বয়োকানিষ্ঠ বুদ্ধদেব বসু আজত দত্ত, বিষুত দে ও কক্োল-এর দান নন। 
তাঁরা প্রগাঁতর দান। যাইহোক এই অধ্যায়ে বা যুগে সাহত্যে বাস্তবতার, 
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নামে অগ্লগলতা বা যৌনতা বাণণমর্ত লাভ করেছে । এ প্রসঙ্গে সজনধ 
কান্তের বন্তব্য উপেক্ষণণয় নয় ।” “কল্লোল তখনও উদগ্র হইয়া উঠে নাই» 
১৩৩২ সালের শেষ পধণস্ত তাহার কলধ্থান কানে বাঁজতোছল। তখন 
বাংলা সাহত্যে 'প্রমলজির সাইকলার্জর নামে 'বাবধ নতনত্বেরে সম্পাদনা 
করিয়া আসর মাত কাঁরয়া রাখিয়াছলেন চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ও ড্র 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত; সেনগপ্ত মহাশয়ই প্রধান। নূতন বৎসরের গোড়া 
হইতে 'জল-কজ্লোল' হঠাৎ যৌন কজ্লোল হটবার সাধনায় মাতিল। 
আমি 40:02? বা কাঁলপ্‌রুষ নামক একটি দ্ীঘ" নীহা'রকা-নাটক রচনা 
কারয়া বিরহ-সংখ্যায় জ্রীকেবলরাম গাজনদারের বেনামীতে প্রকাশ 
কারলাম।* 


এখন প্রশ্ন বাস্তবতা সাহিত্যে চিন্তিত হলে তাকে আটের জন্য নিশ্দনয় 
ব্যাপার বলে আঁভাঁহত করা উঁচত কনা । শেলজা প্রেমেশ্্র যুবনাম্ব 
প্রভৃতিরা তখন সমাজের অমঙ্গলবোধ (921056 ০% ৪51] । লক্ষ্য করেছিলেন । 
এবং তাই এই যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে? যখন ডাক এসেছে--বখন 
বলাকায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ নবীন ও সবুজকে আধমরাদের যা মেরে বাঁচাবার 
জন্য আহ্বান জানয়েছেন_-তখনই সমাজের পাপ, তাপ দুঃখ দদ্'শার 
হুবহ-চন্ত্র তুলে সমাজের নপ্ন 'দিক দেখাবার সাহাত্যক প্রয়াস এসেছে। 
"লেখকরা ভা'বিতেছেন, আমাদের সমাজ-জীবনের আনাচে কানাচে যে পাপ 
ও অনায় নিত্য আভনাীত হইতেছে, তাহাকেই হুবহ চিন্রত ও প্রতাবিদ্বিত 
করিতে পারিলেই বুঝ বাস্তব সাহত্যের সাণ্ট হইল । সেইজন্যই আটের 
মধাদারক্ষা অপেক্ষা পাঠকের কাছে বিবৃত ঘটনাকে রসালো কাঁরয়া তুলিবার 
চেঙ্টাই প্রবল হইয়া দেখা 'দিয়াছে_ লালসার ফেনিলোচ্ছ্াস্ত উদ্বাম 'বলাস- 
শালায় নারণমাংস লোল-পদের আমম্ত্রণের হীঙ্গতই সুষ্পন্ট হইয়। উাঠিতেছে 
এবং অতৃপ্ত হীঁশ্দুয়__বৃভূক্ষার 'ব্তত বিবরণে নব-কামাননণ বিরচিত 
হইতেছে ।*০ এছাড়া অমলহোম পরোক্ষে শেলজাপ্রেমেশ্দ্র প্রমখ কথা 
সা'হত্যেকদেরও আক্রমণ করলেন এই বলে যে* তাঁরা কলকারখানার কুলি- 
মজ.রদের জণবনের বাহিরের দিকটা অর্থাৎ পাক্কল দিকটা নিয়েই গল্প 
1লখেছেন, শ্রামক শ্রেণির বা বাস্তবাসর বাঁলম্ঠ কোন নৈতিক দ্বিককে তাঁরা 
মাহমাশ্বিত করে চিন্রত করছেন না। 'কস্তু আঁচন্তাকূমার সেনগপ্ত মনে 
করেন তার বপরগত। তান লিখেছেন, “কজ্লোল" বললেই বুঝতে পারি 
সেটা কি। উদ্ধত যৌবনের ফোঁনল উদ্দামত্তা, সমস্ত বাধা-বম্ধনের 'বিরম্ধে 
নিধঠিরত 'বদ্রোহ, স্থাবর সমাজের পচা 'ভীত্তকে উৎখাত করার আলোড়ন ।”৯১ 
সাহাত্যিক পাবিভ্র গঙ্গোপাধ্যায় বলেনঃ “বাংলা সাহত্যে একদা কজ্লোল যে 
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প্রব সষ্ট করেছিল এমন এমন এক ধাক্কা মার আমাদের পাহিত্য চেতনায় 
কোন দিন লাগোন। সেই বিপ্লবের উত্তরাধিকার যাঁরা বহন করেছেন এবং 
অনেকে আজও করছেন, খরা কিন্তু কজ্লোলের ভূমিকা সম্পকে তেমন 
সজাগ নন। গ্তানুগাঁতকতার বাইরে পদক্ষেপ করতে এবং নতুন জীবন- 
বোধ প্রকাশ করতে গিয়ে যারা বাধা পাচ্ছেন, রচনা প্রকাশ করার প্রচালত 
মাধ্যমগ্লি তাঁদের জায়গা দিচ্ছে না, ওই ধরনের চিন্তাধারার বাহন এবং 
প্রচারণ রূপেই কল্লোলের সার্থকতা 1৮১২ 

এই গতানগ্গাতকতাকে ন্ট করে নতুন সমাজ অন্বেষণ, পুকোনো ভগ্র- 
প্রায় সমাজের চিত্র তুলে ধরে তার ভেতরের ক্ষত দেখানোর মধ্যে কজ্লোল- 
যুগের সার্থকতা ॥। কবিতায়, উপন্যাসে ও ছোট গজ্পে মৃটে, মজুল, কুল 
খালাস”, শ্রামক, ব্রত্য, পতিতাদের, বাস্তবাসশরেের আগমন তাই কজ্লোলের 
অবদান । প্রেমেশ্্র মিত্র বলেন “সবচেয়ে তাদের বড় অপরাধ, তারা নাকি 
সাহিত্যে আভজাত্য মানে না। মুটে, মজুর কুলি খালাসখ, দরদ বাস্ত 
ইত্যা্দ যে সব অগ্বান্তকর সত্যকে সার্দ বাত স্থলতা ইত্যার্দর মতন অনা 
বশ্যক অথচ আপাত অপাঁরহায বলে জীবনেই কোনরকমে ক্ষমা করা যায়, 
সাহতে।র স্বপ্ন বিলাসের মধোও এই আধুনিকেরা নাঁক টেনে মানতে 
চায়। শুধু তাই! বাস্তর অন্তরের জীবনধারাকে তারা প্রায় প্রাসাদের 
অন্তরালের জীবনধারার মত সমান পাঁঙ্কচল মনে করে॥। এমনাক তারা মানে 
যে প্রাসাদপুষ্ট জীবনের বোঁচন্ত্রা ও মাধুয সময়ে সময়ে বাস্তর জীবনকে ছধই 
ছ*ঃই__করে। 

তারা শাক আঁবচ্কার করেছে ষে পাপী পাপ করে না, পাপ করে 
মানুষ, থা আরো স্পষ্ট করে বললে মানহযের ভগ্নাংশ । মানুষের মনুষ/ত 
দ.নয়ায় সব পাপের পাওনা অনায়াসে চুকিয়েও দেউলে হয় না। ** 

মান.ষের একট। দেহ আছে, এই অশ্লীল 'িংবদান্ততে তারা নাঁক বিশ্বাস 
করে এবং তাদের ধারণা নাকি এই যে এই পরম রহস্যময় অপরূপ দেহে 
অগ্রনীল যাঁদ 'কছ থাকে তা তাকে আতারন্ত আর:ণে অস্বাভাবিক প্রাধান্য 
দেবার প্রবৃত্তি।৮৯৩ 

এই হোল কল্লোলযুগের আসল রূপ । কবি প্রেমেন্ত্র নিজে লিখেছেন 
এই যুগ সম্পকে । তানও বলেন, “আদশ নয়, অসামান্য নয়, কি 1ছল 
তবে 'কজ্লোল' 2 ছিল, প্রথম বিদ্বযুদ্ধের পর, বস্তু ও ভাব জগতের 
ি*বব্যাপতি এক ক্ষুত্ধ শূনাতা থেকে উথলে ওঠা একটা 'িবঘ্ধোহী তরঙ্গ, 
জ"বন ও সভ/তার সব কিছুর জড়ত্ব আর জাীণণতা। যা পর+ক্ষা করার 
জন্য দুবার ।*2 


প্রসঙ্গ £ প্রেদেশ্দ্ু মিত্র 5৯ 
প্রেমেশ্তর ৪ 


এই আদশে প্রেমেদ্দ্ের পাঁক' প্রথম বন্তিবাসী মচিদের জশবন কাহনশ 
প্রীতভাতঃ তাঁর “দেবতার জন্ম হোল" কাঁবতায় দুঃখশী মানুষের মম'বেদনা, 
আর মোট বারো? গজ্পে পশয ও মানুষের জীবন-ধাল্রা 'চাত্রত। কলো- 
লগকরা যেমন আতিবাস্তবতা চেয়েছিলেন তেমনি ভাবাবলাসপ বা কমপনা- 
প্রবনতাও চাইলেন__« - নৈরাশ্য ও দুঃখানূভূীত যেমন বাস্তব জীবনবোধ 
তেমাঁন রোমা্টিক মনের ভাব্‌কতা থেকে উৎপন্ন । কজ্গেলোলে বরাবরই 
আতবান্তবতার পাশাপাশি অবান্তবতার একটা স্থুর ছিলো, গোকুল নাগের 
সঙ্গে ছিলেন ধুবনা*ব। এরই জন্য রিয়ালজম ও রোমাশ্টিসজম- দুইয়ের 
স্লোত ক্গলোলে দেখতে পাওয়া যায়। আর রোমান্টিক মনের অন্যতম 
প্রবণতা যে দুঃখাবিলাস বা বিষাদাত্বকতা তা থেকে জন্ম নেয় এক প্রকারের 
'অসম্তোষ গান” ৮৯৫ রবীন্দ্রনাথের 'বিষাদ-চেতনা যেমন আনন্দ চেতনায় 
উত্তধণ" হওয়ার ধাপ মানত, এদের বষাদ চেতনা তেমন নয়। কল্লোলায়রা 
জগবন ও জগৎকে 'বাঁচন্রভাবে দেখেছেন এবং সাহত্যে প্রকাশ করেছেন। 
সেই কল্লোলায়দের মধ্যে প্রেমেন্দ্র এক সাথ“কনামা সাহাত্যিক যিনি সাহত্যে 
রোমান্টকতা ও রিয়েলিন্টিকতার নবতম রূপ প্রকাশ করেছেন, যান যুগের 


হয়েও ধুগোত্তীর্ণ। 


|. গ্রন্ছনির্দেশ ॥। 


১. কল্লোলযুগ / আচত্ত)কুমার সেনগৃপ্ত। পৃঃ ৯৫-৯১৬ (এম. লি. সরকার, 
১৩৭২) 

২. “আমাদের মধ্যে আবাশ্য কেউ কেউ বলশোহবজম-এর নামে মেতে উঠেছেন, আর 
ভাবছেন, রাশ্যার অনুকরণে ভারতের নিষণাতাত, প্রপণীড়ত কৃষক ও শ্রমজীবীদের মধ্যে 
একটা বিপ্লব আনতে পারলেই দেশ উদ্ধার হায় যাবে ।” পৃঃ ৬২ বলশোহবস-ট 
সাহতোর ধারা | শ্রঁপ্রভু গৃহঠাকুরতা / প্রগাত, শ্রাবণ, ১৩৩৪ “আমরা ঘরে বসে নিভ'য়ে 
চেহহৰ, তুর্গে িয়েছহ, গক নাড়া, কিন্ত রাশ্যাতে এদের কারুর বই বাড়তে খ'জে 
পাওয়া গেলে তা'র প্রমণ নিয়ে টানাটান 1” পৃঃ ৬২ তদেব । 

৩. পারচয় | ত্রৈমাসিক / ১৩৩৯ / সুশোভন সরকার | 

৪. বঙ্গ সাাহত্যের উপন্যাসের ধারা / শ্রণীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় / মডার্ন? ১৩৮০ 

৫. বাঙ্গাল সাঁহতোর হীতহাস / সুকুমার সেন / পঃ ২৭১ [5র্থ খণ্ড ] 


বদ্ধমান লাহত্যসভা, ১৯৫৮ ) 1 
৬ তারাশংকর / হরপ্রসাদ মন / ৬৯ প:ঃ [ শতান্দাগ্রদ্থ ভবন, ৯৩৬৮ ] 


৫০ প্রসঙ্গ $ প্রেবেশ্দ্র মি 


খী, 
৬. 


তঙ্গে । প:ঃ ৬০ 
সাহত্যে গ্লশলতা-অগ্পশীলতা বিতকে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচচ্দর / নেপাল মজুমদায 


শক্ষা ও সাহিতা । মার্চএাপ্রল / ১৯৭৬ । পৃঃ ২৫ 


৯, 
১০. 
১১, 
১২. 
৯৩. 
১৪. 
১৫. 


আত্মস্মতি ১ম খণ্ড || পৃঃ ২২৮-২৯। সজনীকান দাস। 

আত অধধ্যানক কথা সা'হতয ! প্রবাসী / মাঘ ৯৩৩৩ / অমলহোম । 

কল্লোলযুগ / আঁচত্ত)কুমার £ এম. বস. সরকার ১৩৭২, প-ঃ ২৭। 

কল্লোল / পাব গঙ্গোপাধ্যার 8 বেতার জগৎঃ ১-৯৫ নভেম্বর, ১৯৭৪ 

কল্লোলের ফাল / প্রেমেচ্জ মিত্র £ সাহত্য সংখ্যা, দেশ, ৯৩৮১ পৃঃ ৮৬ । 
এঁ পৃঃ ৮৬ 

কল্লোলের কাল / জীবেন্দ্ু সিংহ রায় $ কথাশিতপ। ১৯৭৩ পঃ ৯৭০ । 


প্রসঙ্গ £ প্রেমেন্দ্ু মিশন &১ 


-৩্রশ্টেভ্দ জিতল ক্রাক্কম্নী্তি জান্ 

“সমবায়ে স্থখ আছে আত আছে শান্তি ' যত পারো গড়ো সমবায় সাঁমিতি 
সুতরাং । / বস্তু সাম্াজা যে চাই আমার। / তোমার আমার সকলের চাই 
সম্াজ্য । / শুধ. সদস্য যে আমরা নই, আমরা যে সম্রাট ।৮৮-- স্মবায়ে 
“নথ ও শান্তি থকলেও আধ সদলাপদে সন্তোষ নেই, সাম্রাজ্য চাই। 
পপ্রথমা'র কাব মানুষের দ্বারদ্র্য ও লালসার বশীভৎসতা২ দেখে শিউরে উঠে- 
1ছলেন, “সম্মাট* এর কাব হাই জানালেন সাম্রাজ্য চাই, কবি সম্রাট হতে চান 
আর তাহলেই মানুষের মঙ্গল করা সম্ভব হবে। প্রথমা কাব কামার? 
কুমোর, ছহতোরের সামি, হতে চেয়েছিলেন, ভালোব!সার জন্য সময় পানান 
[তিনি, কিন্তু এসম্রাট'-এ তানি ঠিক একইভাবে গণতশ্রী মানুষ । প্রতাক্ষভাবে 
কোন রাজনশীত না করলেও তাঁর রচনা ছেকে তাঁর রাজনখীতবোধ অনংমান 
করা যায়! রবঈন্দ্রনাথের “সবাই রাজা রাজ্গাররাজত্ের হতো তিমেশ্দের 
সম্াটত্ব প্রাতাট নাগরকের 'বিশালত্বই প্র1ত্ঠা করেছে । 

প্রথম বিশবযহদ্ধ €(১৯১৪--১৮)১ রাশিয়ার বিপ্লব (১৯১৭১ তৃতগয় 
কমিউনিষ্ট ইন্টারন্যাশনাল ( ১৯১৯) তাসখন্দে প্রবাস ভারতগয়দের কমিউ- 
নষ্ট পাটি প্রতিষ্ঠা কবির মানসিকতায় অলক্ষ্যে প্রভাব বিস্তার করেছে। 
যাঁদ ও “পাঁক”-এর ভূমিকায় কাব বলেছেন, “বাদ 'িসংবাদ তখনও সাহত্যে 
এখনকার চেহারায় দেখা দেয়নি 15 

শবতসাহত্যে পাঁততাকা দেবতে উল্লগত গিকস্ঞ বাংলা সাহাতা প্রেমেম্দুই 
প্রথম পাততাদের বাস্তব ও করুণ জাীবধনালেখ্য জন-সমক্ষে উপস্থাপিত 
করেছেন। (ধবকৃত ক্ষুধার ফাঁদে বন্দী মোর ভগবান কাঁদে / আম্বন, 
“কল্লোল; ১৩৩১ ) তিনিই প্রথম বস্তীবাগশ মুচিদের জীবন উপন্যাসে তুলে 
ধরেছেন । এই উপন্যাস (পাঁক' ) তিনি ১৯১৮ সমল থেকেই লিখতে শুরু 
করেছেন যদিও ১৯২৩শে (7 প্রকাশিত হয়েছে । তখন অবশ্য 'বদেশশ 
সাহতা, গোকগ, টলস্টয়, মালসি, বাকুনীন ঘরে ঘরে পড়া শুরু তলেও 
বাংলা সাহিত্যে তার প্রভাব পড়েনি । সেই সময় প্রেমেশ্দ্রের উপন্যাসের 
অশান্ত কম“কারের মহখের ভাষা নিঃসন্দেহে তাঁর সামাধাদপ মনাটিকে চিত 


৫২ প্রসঙ্গ £ প্রেমেন্দ্ু মিলত 


করেছে । অশান্ত বলেছে, « 'আমি দেখাছ উৎপশাড়ত ও উৎপাড়ক, 
আবচারী আর যারা আবচার সপ্ত, এই দুটো দল। এই দুটো দলের মৌখিক 
সংধোগথাকবানা থাক নাড়ীর সংযোগ আছে সমস্ত প1থব? জ.ড়ে। 
সমস্ত প:থবী জুড়ে সেই এক দলকে পায়ের তলে রেখে তাদের রন্তু শুষে 
নেবার জন্যে ষড়যন্ত্র চলেছে আরেক দলের-কম আর বেশী । * মাকস- 
বাদের এই ধারণা তার মানাসকতায় বতর্মান 'ছিল। এমনাঁক অনা এডাঁট 
উপব্যাচুলাতাঁন জনতার মূখে ভাষা দিয়েছেন, “পধীজবাদ ধংস হোক। 
'মউানাসপ্যালাঁট আমাদের । আমাদের দাবী মানতে হবে । ইনাকলাব। 
1জন্দাবাদ 1” যাও তাঁর কোন উপন/নে বা কাবতায় মাকণপীয় 'চন্তাধারার 
সাক প্রতফপনঠ নেই, তবুও একথা নঃসন্দেহে সতা ঘে তান অসাম্য 
চান না। মানুষের ন্যাধ্য আধকার থেকে মানুষকে বাণ্চত করার তান 
পূর্ণ বিরোধী । তাই এই চিরল।ছিত মানৃষের পাশে দাঁড়য়ে বলেছেন, 
"মানুষের ন্যাধ্য আধকার থেকে বাত করা যে অন্যায়--শহধ, অন্যায় কেন 
রখাতনত পাপ, পেটা ধেন তারা মযছ্টমের স্বার্থান্বেষী পরধনলোভীদের পাপ 
চক্রে ভুলতে না বসে ।.-"""'বিপ্রব আজ ছাড়য়ে পড়েছে, মিশিয়ে গেছে 
মানৃষের রক্তে ধেমন করে মিশিয়ে থাকে শ্বেত কাঁণকায় ঝাঁঝ; যাদের 
আলাদা করে দেখা ধায় না, মালাদা করে ধহংসও করা যায় না ইচ্ছেমত। 
তা ছাড়া এই চির-লাঞ্িত মানুষের দল, যারা ঘুমিয়েছিল বহন তারা 
যখন জাগে তখন ভীষণভাবে জাগে, খুব বেলাতে ঘুম ভাঙ্গলে আলোর 
ঝটকায় চমক খেয়ে ছঃটে পালায়, ভীরু ঘুম যায় 'নিবাঁদনে ।৮ প্রিথমা'র 
যুগেও তানি বলোছলেন, "হে প্রহরী, হানো আপ নিশার মরমে, / ষৃগ 
যুগাস্তরে এই স্টিত আঁধার কেটে যাক ' বেদনার উফ রঙ্ডধারে ; / রন্ত 
পারাবার হতে উহ্বোধন হোক আজ নূতন উবার )”৮ তিনি রন্ত পারাবার 
থেকে নতন উষার উদ্বোধন কামনা করলেও তিনি মাকীসষ্ট নন। তিনি 
আদণ" সমাজ চান এবং সেই জনে “পাঁক*এ অশান্ত কমণকার বলেছে, *আদশ' 
মানব সমাজের জন্য ব্যাকলতা মানুষ আজ তো সবে প্রকাশ করেনি। 
যৃগে যুগে দেশে অসংখ্য- রচনায় নানাভাবে এই সমাজের নক্সা আঁকা আছে। 
কমু আপান তো জানেন এই আদর্শবাধীদেরই আদর্শের মধ্যেও এত 
পার্থকা যে ওয়ান ম্যানস হেভন ইজ আনাদার ম্যানদ্‌ হেল।' মানুষের 


এই পার্থক্য, এই বৈচিন্ত্যকে সম্মান করে, আদশ' সমাজ গড়ে উঠবে যে 
সমন্বয়ে তার রসায়ণ কোন একজন মানুষের জানা নেই ।”৯ এবং এই 
জন্যেই বীঝ তান “মাছল'-এ গ্রণতম্ত্র ও সাম্যবাদের সমালোচনা করেছেন 


অকপটভাবে ; থিগুর না হলে কোন গণতগ্তই ভালো করে শেষ পষস্ত 
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চলে না যে শোভান।৮”১০ বা “তোরা সব কালমার্কস, বাকুনিন, লেনিন 
পাঁড়স মহখে রাশিল্লার মত পথবীতে সকলকে সব-ধন সমান ভাগ বাঁটো- 
যারা ক'রে সব সমতল ক'রে দেওয়া উচিত বাঁলস। আর আম সোজা মানুষ, 
তাই শুন্যে হাতেনাতে স্যাকরা বেচারার টাকার পাহাড়ের চুড়োর ডগাটুক 
যেই খসিয়েছি অমনি গোল চটে ! লেনিনের দল না হয় মেরেধরে খুন করে 
হামিল করেছে ; আমার বেলা কি শুধু হাত সাফাই বলেই দোষের হ'য়ে 
গেল (১ ৯ 

প্রেমেশ্দ্র র্রপাত চান না, অথচ কী করে আশ সমাজ গড়ে উঠতে 
পারে তার সমন্বয়ও তাঁর জানা নেই। অন্য একটি শিশু উপন্যাসে তান 
বলেছেন, “পৃথিবণর বর্তমান বিশঞ্খলার সুযোগ নিয়ে যদি বিনা রন্তপাতে 
তাদের উদ্দেশ্য 'সিম্ধ করা যায় তাহলে তারই চেষ্টা আগে করা উচিত । ৮৮৭, 
সাধকেরা কিন্তু এ প্রস্তাবে সম্মত হননি । যর্দ আন্দোলনের হারা পাঁথবীর 
চেহারা বদলানো সম্ভব হত তাহলে এত আয়োজন করার দরকার ছিল না। 
পাথবশীকে নতন করে গড়তে হলে রম্তপাত নাকরে উপায় নেই "মৃত্যুর 
ভেতর 'দয়েই নূতন জীবন পেতে হবে, এই তার্দের সিষ্ধান্ত '...প:থিবীর 
নতুন রূপ কে না দেখতে চায়, কিন্তু এই রন্তসমনদ্র ছাড়া তার ক উদ্বোধন 
হতে পারে নাঃ আরকি অন্য উপায় নেই 7১২ কোন স্থির 'সধ্ধান্তে 
উপনণত হতে পারেনাঁন অথচ তিনি একাঁট উপন্যাসে বললেন, “গোপমা ও 
পচাগলা দুনিয়ার সব কিছুর ওপর দ্রনয়া পালটে নয়া জমানা আনতে 
হবে......টান দিয়ে 'ছিশড়ে ফেলতে হবে উপরের ঘেয়ো দুগন্ধ বদ-বো চামড়া । 
সে ছালটা ছাড়িয়ে নিলে ঘি নয়া জমানার নতুন তাজা চামড়া বোঁড়য়ে 
আসতে পারে ।”১৩ এই একই মানাসকতায় তানি 'মনু-ছ্বাদশ”৯৭-এ 
পূথবণর ধবংস চেয়েছেন। যাই হোক, রন্তপাত-রন্তপাতহীনতার বৃত্তে 
ঘোরপাক খেয়েছেন এবং এই দোলাচলবত্ত তাঁর জীবনের শেষ পর্ব পন 
গছল। 


প্রেমেন্দ্র চান মানুষ, মানুষের সমাজ | তিনি বলেনঃ “মানুষ গড়তে 
চেয়েছিলাম আম- মানুষ তাজা, খাঁটি মানুষ ! যেখানে ঘত মধ্যে-অন্যায়, 
আবিচার সব 'কছ:র বিরুদ্ধে যে বুক ফুলিয়ে রুখে দাঁড়াবে সব বাধিন 
[নভ*য়ে ছিড়ে ফেলবে ।*৯৫ সবার উপরে মানবই সত্য-1১৬ তাই তিনি 
চান নতুন পাঁথবগতে তৈরশ হবে, “বাছাই করা মানুষের উপনিবেশ? যাদের 
প্রাতিবোঁশত্ব এক নতুন আদশে'র ওপর প্রতিষ্ঠিত, যারা মোক্ষের স্বগ" চান না, 
যারা মতের মানুষ হয়ে ব্যান্তগত ও সামাজক সম্পকেরি এক গভীর ধু 
ভাত সম্ধান করে । এমন একটা মর্ত্য কোন যাঁদ গড়া যায়ঃ যেখানে মাঁটর 
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কঠিন কোন দাব মেটাতে আকাশের ক্বন্ন আড়াল হয়ে যায় না।”১ বা 
“এমন একটা জায়গা তৈরশ করতে পারো যেখানে হিংসা নেই, হেষ নেই,_- 
যেখানে মানুষ মানুষকে ভগ্ঞ়াবাসে, মানুষ মাথা তুলে তাকাতে ভয় 
পায় না।”১৮ এই স্বর্ণরাজ্য (0০০2182 ) তৈরণর রঙায়নতো ' প্রেমেম্দ্ররই 
জানা নেই। তাই তান প্‌ঞণতার আদশের জন্যে ধ্যান করছেন। তিনি 
মনে করেন, পাঁথবশতে অনেক অপাম্য, অথের ক্ষমতার, সুযোগের । সে সব 
অসাম্য দুর করলেই কি সমস্যা মটে যায়। অনামা দর করবার পরাঁক্ষা 
অনেক হয়েছে ও হবে, কিন্তু তার সঙ্গে সব সামা যানা হলে বৃথা য়ে যায়, 
জীবনের পুণণতার সেই আদ্শ' খংজে যেতে হবে । এ-খোঁজার অবশা শেষ 
নেই। এক পূণতার ধারণা আরেক মহত্তর পণণতায় পেশছাবার ধাপ 
মানত । তব সেই খোঁজাই সব 1১৯ 


এই খোঁজা চলেছে তাঁর সারা আজীবন ধরে। আর এই খোঁজার মধ্যে 
প্রলয় প্লাবন” একান্তই কাম্য । মানুষের মনের গহনেই প্রলয় প্রত্যাশা করেন । 
তাঁর একাঁট কাঁবতায় একথা টি স্পচ্ট হয়ে উঠেছে । প্রুলয়ের মাগমনী / জানতে 
মানুষের চোখের দিকে তাকাও? / তোমার পাশে যারা আছে তাদের / নিত/ 
দুবেলা যাদের দেখছ, তাদেরও । / আকাশ স্মদ্র কি পৃথিবীর বুকে নয়, 
/ কখনো গোচরে কখনো অগোচরে / কালাজ্তরের ভয়ৎকর ভূমিকা / রাঁচত হচ্ছে 
মানুষেরই মনের গহনে | / প্রলয়-বধাতা | তুমি আর আমই ।২ মানুষের 
কাব মানুষের মধোই মানুষের কল্যাণের টংস খংজে পেতে চান। তাই বলা 
যায় প্রেমেশ্দ্র হিউম্যাঁনষ্ট ।২৯ এমনাক ১৯২৪ সালে সোভিয়েই দেশে নেহের 
পুরস্কার নিতে গিয়ে তিন বলেন, “অনাগত ভাবাঁকালে মানব সমাজের 
উধর্যতন ক্রমবধণমান সাথ কতায় পেশছে দেবার লক্ষা নিয়ে মাজকেত পণথবাঁতে 
যারা সবচেয়ে অগ্রসর, তাদের সঙ্গে অচ্ছেদ্য মৈত্রী বন্ধনের নিদশনস্বরূপ 
এ পুরস্কার আমার কাছে এক অক্ষয় অনপ্রাণনা ছয়ে রইল '”*১১ তাঁর 
রাজনগীত বোধ তাই মানবতাবাদের ওপর ভাত্ত করেই গঠিত । ম'নৃষই 
তাঁর মূলমন্ত্র । এবং সেই জন্যে তান শহর-সভ্যতা ও যন্ত্র-সভ্যতার বখভংস 
পাঁঞ্কল রূপের বিরুণ্ধে বিদ্রোহ প্রকাশ করেছেন আঙ্গীবন । 


প্রত্যক্ষভাবে তান কখনো রাজনীতিতে যোগদান করেনাঁন তবে স্বাধীনতা 
আন্দোলনের জোয়ারে বিপ্লবশদের তিনি সমর্থন করতেন । অপহযোগ 
আন্বোলনে তিনি ঝাঁপিয়ে পড়োছিলেন। যাকিছু ভালো তাকেই সঘথন 
জানিয়েছেন, মনেপ্রাণে যা মন্দ বলে বিবেচনা করেছেন, তার বিরুষ্ধে 
দাঁড়িয়েছেন । মন্ত্র কয়েক বছর পূর্বে যখন ইংরেজী শিক্ষা নিয়ে 
পশ্চিমবঙ্গে বাম্ধজীবগর্দের মধ্যে আন্দোলন চলছিল? তান ইংরেজর পক্ষে 
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দাঁগড়য়ে £নজস্ব মত ব্যন্ত বরোছিলেন; তথচ কোন রাজনগতিক নেতার পক্ষে 
যানান । আসলে তিনি সমস্ত বার্দের উধ্হে | 

তাই তাঁর রাজনীতি বোধ সম্পকে স্থির িদ্ধান্তে আসতে তাঁরই একটি 
প্রবন্ধের অংশবিশেষ উল্লেখ কার 7; 25 0)এর বাংজা প্রঠতিত্দ হিসেবে আমরা 
“বাদ? কথাটা ব্যবহার কার, যেমন সমাভ তন্তরবাদ, সাম্যবাদ, ফ্যাসীবাদ ইত্যা?দ। 
সমগ্র জীবনের বিচার বিশ্লেষণ জিজ্ঞাসা যখন কোন রান্দ্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
করে দই, তখন জখবনের অনেক 'বিছু সত্যই বাদ পড়েযায়। অনেক 
1১০-এর উদয় হবে, তনেক 150 অন্ত যাবে, কিন্তু প:থিবশর খাতুরঙ্গের চর 
নূতন 'বস্ময়, মানুষের হদয়ের জটিল রুছসা, জীবনের অন্তহীন 'জিত্াসা 
[চরকালই সাহত/কে নব নব প্রেরণা যোগাবে । ঠ100-এর জম্ম যোদন হয়নি, 
সেদনকার বোদক ধধির আনন্দ বিছবল কণ্ঠের মন্ত্র অসীম পারাবার পার 
হয়েও সমান সত্যই থাকবে-_আনন্দেন জাতা'ন জীবাস্ত । / আনম্দং প্রত্যয়ন্তা 
সংবশভ্তী।ত।” ( গসিভাসামাত' | ি-ম্টি এল” ) 

তাই মানবতাবাদণ কাবর সেই আনন্দরূপ অমৃত-অন্ব্ষো সারাজীবন 
ধরে চলেছিল। 


। গ্রন্থনির্দেশ ।। 
১. সম্রাট, সগ্রাট 
২. নমস্কার, প্রথমা 
৩. লেখকের নিবেদন, পাঁক 
9 হৃদয় দিয়ে গড়া, প্রেমেন্দ্র মিঃ তুলিকলম ১৯৬৯ পঃ ১৩৯ 
&.  কমনজ্টরা তাঁদের লক্ষ বা মত গোপন রাখেন না, খোলাখুলিভাবে প্রকাশ 


করেন । প্রেমেম্দ্রু কখনো বিস্তপাতযুন্ত কখনো রিস্তপাতঃ হন বিপ্লব 
চান ॥। সেইজন্য সংব্রানুযায়ী তিন কম্যনিষ্ট নন। 

0. 4070 090710701101565 ৮1599117109 6010008] (1)0117 ৮1০৬5 8100 21115 
[165 9]001115 4501015 10079% 11617 705 ৬1) 06 29100017160 9 (176 
(01৮191 0%৩111109৮/ 07 011 91511178 5০০121 00110111025. 17190119510 
91 01)0 € ০0101781151 75119, 0. 1৮01 20৭4 ৮১ 12116165, 
হাদয় দিয়ে গড়া, প্রেমেল্জু, তুলিকলম ১৯৬৯ প,১ ১৯৩১ 

৮. দ্বার খোল, প্রথম। 
পাঁক, প্রেমেচ্দ্ু, চতুষ্পর্ণা প্রকাশনী, ৯৯৬৭ পঃ ১০৫ 


€৬ প্রসঙ্গ ৫ প্রেমেন্দু মিন্ত 


১০ 


৯৯. 


৯২ 
১৩ 
১৪ 


১৬. 


৬৬ 


৬৭. 
৯১৬. 


৯৯ 


0. 


২১ 


মাছল, প্রেমেন্দ্র, বসমতণ সাহত্যমান্দর পঃ ২৭ 
এ 

ময়দ।নবের দ্বীপ, প্রেমেন্দ্র অদ্াদয় ৯৯৬৫ পহঃ ৯৮৯৯ 

সেই ষে শহর রাজোল, প্রেমেন্দ্ু সঞ্জভী প্রকাশনী ১৯৭২ পঃ ৫৬ 

মনুদ্বাদশ, এম, 'স, সরকার ১১৭১ প$ ১৪৫-১৪৬ 

পতাকা যারে দাও, এ ১৯৬৩ পঃ ৯৫ 

'ময়লা কাগজ' চলাচণ্রের প্রথম দৃশ্যের মাঁছলের গ্লোগান 

প্রাতধ্বান ফেরে, আনন্দ ১৯৬৭ পঃ ১৫৯ 

হৃদয় দিয়ে গড়া, তুলিকলম ১৯৬৯ প:ঃ ১৭ 

প্রাতধবান ফেরে, আনন্দ ৯৯৬৭ পৃঃ ৯৫৯ 

প্রলয় বিধাতা, ছয় দশকের কাঁবতা, বইপত্ত ১৯৭৭ পৃঃ ৩৬০ এবং 'নর্দার 

1নকটে” কাব্যের “ছোট মানুষ? ছুদ্টব 

আধুনিক বাংলা কাব্যের গাত প্রকীতি, শংক্খস্তব বসহ, মন্ডল বুক হাউস 
পৃঃ ৪৯ 

সোভিয়েত দেশ ২৩-২৪ ডিসেম্বর, ১৯৭১ 


প্রসঙ্গ £ প্রেমেশ্দ্র মনত ৫৭ 


০প্রম্েত্র সিজেল্প জশসিক ও কল্লামাণ্িক হুক 








কবিতায়, গজ্পে উপন্যাসে, শিশু সাহত্যে শুধু নয় সাহত্যের প্রাতিটি 
শাখায় প্রেমেশ্ত্র যুন্তবাদী। সীমিত বন্তব্যঃ প্রোঙ্জহল মন্তব্যঃ বিজ্ঞানী 
অনুসন্ধিংসা শুধুমাত্র শখ্দ চয়নে নয়, বিষয়বস্তুর 'বশ্লেষণে যেমন পাওয়া 
যায়, তেমনি নবতর রস পম্টিতে তাঁর শিল্পিত সত্তার 'বকাশ সুস্পন্ট । 


আসলে কাব প্রেমেদ্দ্রের য্যান্তবা'দিতা তাঁর বৈজ্ঞানক মনের দ্বান। একদা 
ডান্তার হবার আশা নিয়ে জীবন শুরু করোছিলেন 'ঘাঁন, তিনিই আবার 
সাঁহত্য-ক্ষেত্রে অবতাঁণ" হয়ে সেই বৈজ্ঞানিক য;স্তিবা্দতাই প্রতিষ্ঠা করলেন। 
উপন্যাস, ছোটগঞ্প এবং কাঁবিতায়, বিশেষ করে ঘনাদা পধ্যায়ের গপগলিতে 


তাঁর এই বিজ্ঞান এবং ষাক্তবাদগ মনের প্রতিভাস লক্ষ্য করা যায়। এখানেই 
[তান ক্লাসিক। 


বকৃত ক্ষুধার ফাঁদে ছোট গজ্পে মিত কথনে তানি এক বিস্ময় স:ষ্টি 
করেছেন--ঘরের দরজায় ধাকার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িউলীর কক্শ গলা শোনা 
গেল, ভর সন্ধোয় দরজা বন্ধ কেন লা বেগুন? খোলনা কতক্ষণ দাঁড়াব? 
প্রদীপের অস্পন্ট আলোকে একটি বিগত যৌবনা রোগা লঘ্বা স্তীলোক 
[সঙ্গেকের একটা শাঁড় সেলাই করাছিল-__এক, 'স্প্লোকটি রোগা ও লম্বা" 
শান্দ ব্যবহারে মেয়েটির শারখারক কুশ্্রীতা, দুই, ধবগত যৌবনা' শব্দে গাঁণকার 
সম্বল যৌবন হারিয়ে হত সর্বস্ব হল্য়াঃ গন “প্রদীপের অস্প্ন্ট আলোতে 
দৈন্য, চারঃ 'সিজ্কের একটা শাঁড় সেলাই*--এই শঙ্দ সম্ভারে ক্ষণনবাত্তর 
জনোো বারবাঁনতার সজ্জা সংগ্রহের করুণ চিন্ত্র ফুটে উঠেছে । পুঁটি একটি 
বাক্যে, দুটি চারি আভাস-হীঙ্গতের মধ্য দিয়ে 1906 51107*-এর আয়োজন 
প্রায় করে ফেলা হয়েছে, তারপর পাঁরণামের জন্য অপেক্ষা মান ।* প্রখ্যাত 
সমালোচক বলেন; "শ্রীযুক্ত প্রেমেম্দ্র মিত্রের কাবতা সংখায় বেশী নয়। 
এগৃীলর গুণ সরল, মিতভাষণ এবং স্পন্ট তাঁহার পদের এবং গদ্যের ইহাই 
সাধারণ গুণ । অন্তরে ভাবাবেগ যথেম্টঃ কিন্তু তাহা বাকং-বাহুল্যে, অথবা 
বাছ্পোচ্ছবাসে পধণযবসিত ময়২ এই সংঘত ও সংহত বাক: বিন্যাস যা ক্লাস্ক. 
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মনের ধম" তা তাঁর কাঁবতার ছন্নে ছত্রে £ “তামাসাটা রোখো মনে । ইলেকট্রনের 
মরশীচকার এই তামাসা। /রঙপন মেঘের পাড় বৃনছে পড়ন্ত রোদ / আর 
মাটির তরছ্গে গিয়ে মিশেছে নীল দিগন্তে । / বিধাতা ভাবেন ইলেকষ্রনের 
গণিতে / ছায়াপথ ছাঁড় / অসম আকাশ জড়ে / নগহারিকা পুঞ্জে তার 
অঙ্কের খেলা |” | “তামাসা? / সম্রাট? ] 

প্রথম যুগের এই লেখার মধ্যে শুধু নয় সারা জীবন ধরে তাঁর মনের এই 
গতি লক্ষণীয় হযে উঠেছে । কুপ খনন এবং তরুবথ রোপণের উদ্দেশ) 
তাই বাস্তবতায় বাগুময়। তিক্ত পাবে জল, / পারশ্রান্ত। পাবে ছায়া, 
হয়তো ক্ষুিবৃত্তির ফলও |” [ “তব / “নদীর িনকটে” ] কিন্তু এর পরেও কেন 
এক “বহ্মিয় ঘযাঁর্ণ ঝড়” উদ্মত্ত হয়ে ওঠে সেই কারণ আঁবঞ্কার করতে গিয়ে 
ষুন্তিবাদিতার আশ্রয় নিয়েছেন কাঁব--“কে।নো কুপই মানুষের হাদয়ের মতো / 
গভীর নয় বলে কি ?2/ কোনো মহণরূহই মানুষের িম্বাসের চেয়ে / নিশ্চিন্ত 
নিরাপদ নয় বলে?” [ “তবু” / নদীর নিকটে ] 

একটি গজ্পের আরম্ভ ও শেষ কত সংযত ও সংহত রূপ নিয়েছে তাও 
আলোচনাসাপেক্ষ | গল্পটি শুধু কেরানণ”। শুরু £ তখন পাখাদের, 
নীড় বাঁধার সময় । চুল পাখাঁগুলো খড়ের কুটি, ছেখ্ড়া পালক, শুকনো 
ডাল মুখে করে উংকাণ্ঠত হয়ে ফিরছে । 


শেষ £ সব ফুরিয়ে গেল । তখন কাল-বৈশাখীর উন্মত্ত মসীবরণ আকাশে 
নীড় ভাঙার মহোৎসব | | শুধু কেরানণ” : এই নগড় বাঁধা ও নগড় 
ভাঙার মধ্য 'দিয়ে এক কেরানণ দম্পাতির জখবনের ঘর বাঁধা ও ঘর ভাঙার শুম্দর 
উপমা প্রযনূন্ত হয়েছে : অন্য একট গজ্প “ভবিষ্যতের ভার” । সেখানে আদশ* 
বাদণ শিক্ষক নিজের জখবনে কেমন করে ধণরে ধণরে আদর্শ হন হয়ে যাচ্ছেন 
তার রূপায়ন লক্ষ্য করা যায় মান্ন একটি বাক্যের মধো । “ুমুচ্ছিলাম.". 
টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে চেয়ারের পিঠে মাথা রেখে ঘুমাচ্ছিলাম |? 
[ ভবিষ্যতের ভার । ' এই বাক্যে ঘণ্টা পড়ার শহ্দে চমকে উঠে আদশবাদ? 
শিক্ষক আঁবন্কার করলেন যে তাঁনও চেয়ারে বসে ঘুমোচ্ছিলেন । 
শেষ জীবনে লেখা অনেক গঙজ্পের মধ্যে “ঘাঁষ্টরপে তমোনাশ' গল্পের 
আরম্ভ অনুধাবন করা যাক: £ 'তমোনাশবাবু লাঠি হয়ে গেপেন। 
বেশ মজবৃত গ্াঁটওয়ালা, মাথাটা খোদাই করা আর মটকাটুকু রূপোর 
লাঠি।, এ গজ্গের শেষঃ 'নেহাৎ মাঝারী সাধারণ মামুলি লাঠিটার 
সঙ্গে খুব বেশী তফাত কি আমার ছিল 2 [ বণ্টিরিপে তমোনাশ 11 
এই লাঠি উপমায় তমোনাশবাবৃর চারন্্ চিন্তিত হলো- বন্ধ বয়সে 
লুকয়ে সিনেমা দেখা ছাড়া আর কোন দোষ যার নেই- সেই বচ্ধ 
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সংসারের সব দায়ত্ব নিয়ে লাঠির মতোই অপাঁরবার্তত আছেন: লাঠি 
যেমন বম্ধের ভার বহন করে শুধুমান্ধ অবয়বের কিছু চিকন রূপ নিয়ে বেচে 
থাকে, বম্ধও সংসারের ভারবাহণ লাঠ "হুসেবেই বাবহৃত হচ্ছেন । অবশ 
বার্ধকোও যৌন-চিন্তা ষে অনেকের মধ্যে 'নাহত থাকে সেই বাস্তবতা গঞ্ছে 
অমযণাদা পায়ান তাই সে লাঠর মতই জড় পশ্ডের মতো চিাহুত হলো । 
পাঁরখখঠলত শব্দ 1বন্যাসে গজ্পাটি নিটোল হয়ে উঠেছে। 

প্রেমেন্ত্র মিত্র সম্পূর্ণ মানুষ চান। তাঁর কাবতায় তাঁর সেই আকাঙ্ক্ষা 
পণ রূপ নিয়েছে । জগৎ ও জীবনকে একটা নয়মের মধ্যে চ্িরভাবে 
প্রত্যক্ষণই ক্লাঁসকের ধর্ম। অবশা এই প্রতাক্ষণ ঘখন ব্যান্ত কঙ্পনার আলোকে 
আলোকিত হয়ে পারমাজতি রূপ নেয় তখনই তা রোম্যাম্টিক। দুটি 
দৃজ্টভাঁঙ্গর মধ্যে একটা সমাস্তরাল ফলজ্গুধারা বহমান । রোম্যাশ্টিকতা 
মানব মনে আন্দোলন আনে, উদ্বেল করে। ক্লাসিকতা আনে সংহত ও 
সংযত ভাব মাধুর্য । কাব বললেন, মানুষের মুখ চেয়ে যে পাথবশর 
এই অক্লান্ত আবর্তন ! / তার অথ“? হিংস্র নখরাঘাতে সাষ্ট বিদারণ করে 
চলে / রন্তু লোলপতার অভিযানে? | মানে" / প্রথমা” ] পূর্ণ মানুষের 
অর্থ চাওয়াইতো বৈজ্ঞানিকতা । সাহিত্যিক শিবরাম চক্রবতর্ণ বলোছিলেন, 
“মানুষকে মৃক্তি দেওয়ার চেয়ে বড়ো কথা মানুষকে সম্পূণ করা ; বিজ্ঞানের 
কাজ হচ্ছে মানুষকে সম্পাণ€ করা ॥+ [মস্কো বনাম পঞ্ডিচেরগ' / শিবরাম 
গ্রশ্থাবলশী ]) সুতরাং গোটা মানুষের মানে চাওয়ার মধ্যে তাঁর 'বিশ্লেষণশ 
মানাসকতা স্পঞ্ট সন্দেহ নেই । 


কাঠের 'সিশড়” | সম্রাট | কাবিতায় যেমন কাঠের টুল” এবং নিঃসঙ্গ 
জনতা'র মধো বশন্তসঙ্গত পার্থক্য প্রাতভাত হয়েছে, তেমান প্রবন্ধাবলশর 
মধোও যাজ্কবাদী মন লক্ষণশয়। তান বলেন, ' -**স্ফুটানক কি আটলাস 
[ডি-তে মহ্াশ্‌না পাড় দিয়ে মানৃষ হঠাৎ স:্ ছাড়া যেকিছ? করে 
বসোঁন, তার জৈব ইতিহাসের ধ।র। অআন:স্রণ করছে মানত, এইটুকু শুধু 
[নজেকে বোঝাবার চেম্টা করাছি।”  অসংলগ্র ২:১1 

এভাবে বিচার করলে তাঁর ক্লাসক দণ্টভাঙ্গর বহু দণ্টান্ত পাওয়া 
যাবে একটি উপন্যাসে । শুরু কত স্্শ্দর সংহত সংযত ভাষা 'দয়ে 
গরমে মনে হয় সাদা জাজিমের ওপর যেন কালো তিল ছড়ানো)” 
গৃভল" এখানে 'পোকা" উপমা এবং মানুষকে পোকার মতই এই লখপ্ত 
উক্তিতে সারা উপন্যাস অনূরাণিত $ এই 'প্রাতধান ফেরে” উপন্যাসাঁট 
আধ-নিক জাঁটল জশবনের বাস্তবতার অনহরণন ॥। এছাড়া “মঙ্গল গ্রহে ঘনাদা” 
শে যারা [গিয়োছিল' ড্রাগনের নিঃ*বাসা, মামাবাবু ফিরেছেন কিহকের 


৬০ প্রসঙ্গ ? প্রেমেন্দ্র মিত 


দেশে ইত্যাদদ কিশোর উপন্যাসেও যুন্তহখীন কোনও কথাই উপস্থাপিত 
করেন নি। “পাতালে পি বছর উপন্যাসের শেষাংশ আলোচিত হলে 
প্রেমেন্দ্র বাদ্ধ-ব্ঠত্তর প্রদেনে কতখানি সচেতন তা প্রমাণিত হবে । আম 
ভীত হয়ে বললাম, “পাঁচ বছর ধরে এই সমুদ্রের তলায় থাকতে হবে” শরৎ 
একটু হেসে বললে, 'আমাদের বদ্ধতে ঘাঁদ ঘ.ণ ধরে থাকে আর সাহস যাঁদ 
ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তাহলে তাই হবে» [ পপাতালে পাঁচ বছর ] অথাৎ বৃদ্ধি 
শুনা হলেই মানুষের অবস্থা করুণ হবে। বাদ্ধ-নু।ত্তর ব্যবহার তান 
ঘনাদার প্রতিটি গজ্পেই করেছেন.। ইতিহাস-ভুগোল বিজ্ঞানের পাঁরভাষা 
ও অর্থ ইতস্তত ছড়ানো তাঁর এই পর্বের সব গঙ্গেপে। একটি লাট্ুর গঞ্প 
শুরু করে সেই লাট্ুই ষে আমেরিকার উড়ন্ত চাকতি | লা | যা একাট 
বৈজ্ঞাঁনক যষ্তরধান সোঁটর সম্পর্কে সংহত আলোচনা উপশ্থাঁপত হয়েছে । 
তেলের গল্প করতে গিয়ে তান আমোরিকার সম্রের ওপর ভাসমান তেলের 
ওপর “পালং রেথেনের কথা জানয়েছেন--যা পাঁলকমপ্লেক এ জলে ভাসা 
তেলের ওপর ছড়ালে তা তেলকে সংক্ষতর ভাগে ভাগ করে তার সঙ্গে মশে 
[গয়ে জীবাণ-দের এমন স্ুখাদ্য হয়ষে আলো হাওয়ায় তেল উবে যেতে দূ 
1মানটও সময় লাগে না। [তেল 11 এছাড়া গোয়েন্দা কাহনশর শানা 
গঙ্পেও এমাঁন কজপনার রাশ টানা রূপ পাওয়া গেছে । পরাশর বম কাব 
তার কাজ কর্ম কাঁব্যাক অথচ অসংমত নয়_-তাগোছালো নয়-_খুব ধীর স্থির 
ভাবে সে অনুসম্ধানের পথে পা ফেলে চলে। যাঁরা রোমাস্টক নন তাঁদের 
সম্পর্কে বলতে গিয়ে অধ্যাপক বাওরা বলোঁছলেন ঘে তাঁরা বিচাপ করে 
কজপনাকে অনুমোদন করেন, ইন্দরয় গ্রাহ্য অনুভুতি ও উপমার কিং উধের্য 
[চন্ত্কজ্প ব্যবহার করেন আবেগশ্রবণত।কে সত্যরূপ দেন, সাধারণের আঁভ- 
জ্ততাকে সাধারণভাবেই প্রকাশ করেনঃ নবনব সষ্টিতে আপন দ:%ভঙ্গি 
বিস্তার করে না, অপরিচিত ও অদশ্যের লম্ধানে যান্া করতে চায়, অথচ 
তাঁরা সঞ্ট করেন না বরং ব্যাখ্যা করেন । জগতের রহস্া ননয়ে তাঁরা ব্যস্ত 
নন, তাঁগা বাস্ত প্রকাশ করার জন্য £ (৮1125 80019৬৪0£ 11505, 
97951964080 10 15 59210001164 05 ৮1021 01065 021] 10486170031 5, 
৪151 01)0%  2.017)1:6 1106 200 01 0১710 11002815255 0৮ %91)101) 1116 


1706917 110016 10012 01191] ৬15081 10)00155১10105 7100 10706091017 এন, 
0301 101 00610 190 00006615730050 118 19060515105 07901) 09 
0০ ০19010105 ০0৮ 25 0055 [01502109385 501)011706101,11709 ৮৮1১] 


09 5192810 11) £6190181 0501003 [0 008 5090)00018 €%16116170৮ 0 
[7781 [500 00 17)00116 7061010981 /101005 1) ০120.011৮ 06৬ /0115. 


প্রসঙ্গ £ প্রেমেন্দ্ু মনত ৬১ 


501 01060) 0106 00926 15 10012 217 11)06110156061 00212 2 0:6800£১ 
10016 00130611090. 5৪101) 5100৮ 1178 0106 86680010175 0 51178 %/০ 
০৪1] 8119909100৬ (1991) 101) 20601010105 1) 60 0010817311191 210 
606 00566111065 816 1655 11066055660 11) (106 10 5021:155 0৫ 1166 
01007 11) 195 09.1011121 21010622190029 800. 01065 01010150750 00611 
195] 1500 0150195 01015 7101) 501000101) 01081108190 01061) 85 01165 
020. ০0080281)0 : ]৩ এই দষ্টিভাঙ্গতে প্রেমেন্দ্রকে ক্লাসিক বলা চলে। 
কিন্তু তিনি যে শ্রণ্টার চেয়ে সুঘ্টির ভাষ্যকার, অজানা অচেনা জগতের চেয়ে 
নানা জগতের সঙ্গে বেশশ সম্পাকতি একথাও ঠিক নয়। 


“৯০৯০ 

প্রেমেশ্দ্র রোম্যান্টিক । তার কবিতার মধ্যে গতিশশীলতা আছে । কল্পনার 
আলোকে, পোদ্দযের মধ্যে ভবিষ্যতের এক অব্যন্ত স্পন্দন এবং আঁনদে শ্য 
আঁভব্যন্তর রূপরেখা তৈরী রোম্যাশ্টিকদের কাজ । সমালোচক বলেন, 
€[1)6 21620 1২01008150105) 01060) 22626ন 01720 01061 08510 আ৪3 00 
1100 0181:0051) 006 10028611000101) 90006  0:21050218061708] ০0061 
ড/1)101) 23001811)9 0116 0110 0 80168810065 ৪170 2০0001805 1906 
17001615001 0106 65015021006 01 ৮151116 001065 0000 001 675 616০ 
10101) 01925 195০ 010 05১ 001 006 5090679) 01001:6015091012 0629.01105 
01 006 1)6816 110 01)6 10552190206 10621005001 02 0010%10010 
01020 / 9179 0136181170791:65 05 ০21) 1000 106 01828001৪10 111051012) 
0910 00056 0217156 105 21001501155 0000 [106 190০1 1101) 000০১ 
0116 01615০+.8 কাব প্রেমেন্দ্র মন্ত্র কপনার পাখায় ভর 'দিয়ে 11815060- 
3€াঠ৪] 0:০৫ যেন দেখতে পাচ্ছেন ঘা আগামী পাথবীর শুধু দৃশ্য 
বস্তুর মধ্যে নয় -সৌন্দর্যের উর্পাস্থীতিতে ভাবষাতের হদস্পন্দনেও । তাঁর 
রোম্যাশ্টিকতায় ইহবাদিতার মধ্যে সেই অননভূতিষ্ুকুর ছপশ লক্ষণণর হয়ে 
উঠেছে । তাঁর যৌবনের একটি কাঁবতার কশট পধান্ত £ "আলোয় তোমায় 
দেখোঁছল.ম, অন্ধকারে তুমি অবাধ / হয়ে ধরা দিলে” তোমায় পেলম' 
[“নেবাদ্ীপ/আমের বোল'] অথবা উত্তর মের মোরে ডাকে ভাই, দাক্ষণ মেরু 
টানে / ঝটিকায় মেঘ মোরে কটাক্ষ হানে ;/ গৃহ বেস্টনে বাঁপ। / কখন প্রিয়ার 
কণ্ঠ বোড়রা ছোর পযীণণমা শশী । 1! নিংদরের আহ্বান" / প্রথমা” এর 
মধ্যে 4৬151012 015106১৮এর মাধমে 81055215321)091* রূপের দিকে তাঁর 
আভযান্তা । 

প্রেমেদ্দ্র মিত্রের র্যোমা্টিকতার আলোচনায় তাঁর প্রোমক মানসের 


৬২ প্রপঙ্গ £ প্রেমেন্দ্র মনত 


আঁভব্যন্তির স্থান কম নয়। 'তাঁন ইহবাদণ। আজগবন [তান প্রোমক। 
পরপর কয়েকটি কবিতায় তাঁর সেই মানস লক্ষ্য করা যাক। 


ক. “ফালগুনেতে যা পেয়েছি তাই / না হয় আম 'বালিয়ে এলাম ভাই 
তাই বলে কি তখন 'বরাগ ভরে / রইবে বসে অভিমানে ঘরে । ঘরে 
যাদের প্রেম-মন্দাঁকনী / তারের আবার কিসের অভাব ভাই 2? | “আমের 
বোল? ২৫ ] 


খ. “এ 'বস্বাদ জীবনের 'বিষ পান্তখান / ওস্ঠে তুলি ধার / নিঃশোষয়া 
যাব পান কার, / শুধু তার সযতনে অন:রাগ স্মার / জখবন-শিয়রে বসি 
দোলা দেয় যে স্বপ্পুসুশ্দার [ স্বপ্ন দোল / প্রথমা? 


গ “আজ দরজায় / তাইত কাব ডাক 'দয়ে যায়__/ ফাঙ্গুন ফুরায়_-/ 
আগুন জংড়ায়-/ মধু মাসের মহোতসবে দস্যু হয়ে লটাব কে আয়। / 
[ছ'নিয়ে নেবার সাহস যে চাই / ধবানয়ে কাঁদস কার ভরসায় 2 [ হহবাি' / 
$ 5 
প্রথমা 


ঘ. “সব আলিঙ্গন এক / নর, নারীর । / একই বুঝি এ সত্তার গহন 
যাচনা-__ ! অভেদ আশ্লেষে / নিঃসত নিজেকে ঢেলে, চেতনায় তব: ধরে রাখা, 
/ স্বতন্মের শশঙ্ক শিহর । [ হয়তো” / ছয় দশকের কাঁবতা ] 

এই প্রাতানাধমলক ছন্রগীলতে তাঁর রোমাশ্টিক মনের বোঁশহ্ট্য ধরা 
পড়ে। ঘরে যাদের প্রেম মন্দাকনগ তাদের ঘরে কিসের অভাব। ঠিক 
এরপরেই স্বপ্ন সুশ্দরধকে স্মরণ করে জীবনের বিষপান পান করতে 'তাঁন 
পরোয়া করেন না। অথচ এ কাব্যে দৈহিক শান্ততে প্রেম ভোগ করার 
বাসনা প্রকাশ করেছেন কিন্তু শেষ প্রকাশিত কাব্যে তিন নদণ ও নারণর 
আলিঙ্গন ও আশ্লেষ একই পধ্যায়ভুন্ত করেছেন । ফলে প্রথম উদাহরণে দশ্য 
[ যত 1, দ্বিতীয়াটতে অৰশ্য [ বিমত), তৃতীয়াটতে মধুমাসের আয়ো- 
'জনের মধ্য প্রেমের অনুপাচ্ছিত দহকরূপ এবং চতুথণটতে প্রেমের দার্শনিক 
আঁভব্যন্ত প্রকাশমান । তাই সমকালীন কাঁবদের সঙ্গে তুলনায় তাঁর 'বাশঘ্টতা 
লক্ষ্য করা ঘায়। 'বখ্যাত সমালোচকের ভাষায় বলা যায়; “কোন রকম 
প্রথাগত অথে তান স্বপ্লাঙজন লোভী নন। 'ভারতগ” দলের স্বপ্ন নয়, 
মোহছিতলালের প্রজ্ঞাপনড়াময় দ্বপ্ন নয়, বুদ্ধদেব বসুর বিষাদময় ভাবালতা 
নয়, জখবনানদ্দের মত প্রাকীতক শান্তর স্বপ্নে চিরমগ্রতাও তাঁর স্বভাব নয় 
তাঁর স্বপ্নপ্রবণতা বরং পিং ওমর খৈয়ামন প্রাতধযানর সঙ্গে জাঁড়ত ; মোহিত- 
লালের নংগে কিং যোগ অনহভব করা যায় এই সান্রে।”৫ 

বৃষ্ধদেব বনুর 'বিষাদময় রোমা?'টকতার মধ্যে দাশশীনকতা এবং অঞ্পন্ট- 
তার মিশ্রণ অস্ষীকার করা যায় না। যেমন, সে কেবল বার বার অসখমের 


প্রসঙ্গ ৫ প্রেমেন্দ্ু মন্ত্র ৬৩ 


কানে কানে একটি গোপন বাণী কহে-/ তবু আমি ভালোবাসি, তবু 
আম ভালোবাসি আজি !' / রক্তমাঝে মর্দাফেনা, সেথা মধনকেতনের উড়ছে 
কেতন, / শিরায় শিরায় শত সরীপপ তোলে শিহরণ, / লোলুপ লালসা 
করে অনামনে রসনা লেহন / তবু আমি অমৃতাভিলাসধ ! / অমতের 
অন্বেষণে ভালবাসি, শুধু ভালবাসি, / ভালবাসি আর কিছু নয়। / তুম 
যারে সৃজয়াছ' ওগো শিজ্পন, সে তো নাই আমি,/সে তোমার দুঃস্বপ্ন 
দারুণ । বিশ্ষের মাধুর্য রস তিলে তিলে কাঁরয়া চয়ন / আমারে রচেছি 
আম) তুমি কোথাছিলে অচেতন / সে মহাসৃজনকালে-_ তুমি শুধু জানো 
সেই কথা ।” [ বন্দীর বম্দনা” ) এর পাশে জশবনানশ্দের তামার শরখশর-- | 
তাই নিয়ে এসেছিল একবার ; তারপর, মান:ষের ভিড়, / রান্ত্। আর দিন / 
তোমারে নিয়েছে ডেকে কোন: দিকে জানান তা, হয়েছে মালন। চক্ষু এই | 
"কত দেহ এল গেল? হাত ছ;য়ে ছখয়ে / 'দয়োছ 'ফিরায়ে সব £ সমদ্রের জলে 
দেহ ধয়ে / নক্ষত্রের তলে / বসে আছি ; সমুদ্রের জলে / দেহ ধূয়ে নিয়া / 
ক আসিবে কাছে প্রয়-**” [ ধিসর পান্ডালাপ”] বা হেমন্তের রোদ্রের 
মতন / ফসলের স্তন / আঙ্গুলে নিঙা'ড়ি / এক ক্ষেত, ছাড় / অন্য ক্ষেতে ঢালিব 
[ক ভেসে / এক সবহজ দেশে”! "পপাসার গান" / 'ধ্‌সর পাম্ডুলাপি” ]1 

জীবনানন্দের রোম্যাশ্টিক নত্টালাঁজয়ার মধ্যে অবগাহন স্নান প্রেমেন্দু 
করেন না। তাঁর রোম্যাণ্টিকতার মধ্যে নগ্টালাজয়ার সঙ্গে 'রিয়েলি্টকতার 
স্থর কখনো, কখনো বা আত্মভাবগত আতদোহকতার 'নাবড়তা । 

তাই তাঁর প্রথম জীবনের কবিতায় ৪ “তুমি আমার আকাশ , আমার 
দুরন্ত স্রোতে কু্পমান ! তোমার পরিচয়! / তুমি আমার অরণ্য ! ।; আমার 
বঞ্ধা বেগের প্রশ্রয় ও প্রাতাঁবদ্ব ৮ [ ঝড় যেমন জানে অরণ্যকে? / "সম্রাট? 
এবং শেষ জীবনের কবিতায় £ “এ পৃথিবী প্রেম নয়, বিমুগ্ধ বিস্ময় । / 
নয় আর বুক চেরা রন্তান্ত জিজ্ঞাসা । / শুধু রংগ্র কৌতুহল, / স্পন্দহীন 
চেতনায় সাড় তোলা / মাদকের নেশা ।” | শনরালা' / “নদীর নিকটে ] অথবা 
“চল না হতে পার, এসব ছাড়িয়ে ছাদে ছাদে উদ্দাম ছেলেগুলোর / ঘু'ড় 
ওড়ানোর মত / ন*লাকাশের সেই পোনালণী উৎসবে / য্দ িজেকে ভাসাতে 
পারতাম নিরুছ্েগে 1 [ রোদ" / নিদীর নিকটে ]। 


তাই এখানেও ওমর খৈয়ামের সঙ্গে তুলনা খাটে না। প্রথমা” কাব্যে বা 
তার পরে লেখা [ পরে প্রকাশিত ] আমের বোল" কাব্যে দৌহকতা আত- 
দৈহবতায় রূপান্তরিত । এই কাবো অন্য একাট ক্ষেত্রে প্রেমের মধ্যে নরা- 
ভরণা অস্তীপ্ত আুভব করেছেন কাঁব। যেমন, "শ্রাবণের মালনগর চোখের 
জলের অশ্রান্ত / প্রবাছের ধমকে তার চাউীন আকাশময় চমকে উঠেছিল / 


৬৩ প্রসঙ্গ £ প্রেনেন্দ্র মিতু 


সৈই চমকানিতে তাকে দেখোঁছলংম / তোমার কলাফ্কনশ 'প্রয়াকে। ' তার 
আভরণ নেই অঙ্গে,.."আজ ঘরে বসে আমার কেন কেবাঁল মনে হচ্ছে সে বাঁঝ। 
আমার বুকের অবোধ বাসনা এই আমরা নিরাভরণা অস্তৃপ্তি।* 

প্রেমেদ্দ্ের সঙ্গে ওমর খৈয়ামের রোম্যাণ্টিকতা তুলনা করলে একটা স্বাতগ্ঘ) 
ধরা পড়ে । প্রেনেন্দ্র লখলেন, “রূপের মেয়াদ দুশদন মোটে / দশদন 
মেয়াদ যৌবনের ; / প্রিয়ার ঠোটের গুলবাগে ভাই - / ইজারা যে দুই 
ধনের? [ হইহবাদি? / প্রথমা এর পাশে নজরুল কৃত খৈয়ামের অনুবাদে 
দোঁখ £ 'রূপমাধুরীর মায়ার তোমার যশদন পারঃ লো প্রয়া, ' তোমার 
প্রোমক বধর ধ্যথা হরণ করো প্রেম দয়া ! / রূপ লাবাণর সম্ভার এই রইবে 
না চিরকাল, / ফিরবে না আর তোমার কাছে যায় যাঁদদ 'বদার নয়া কিন্তু 
যখন প্রেমেম্ত্র বলেন, মিধূমাসের মছো।ধসবে দস্যু হয়ে লুটাব কে আহা ।, 
ছাঁনয়ে নেধার সাহস যে চাই / 'বিনিয়ে কাঁদিস কার ভরসায় ?, [ ছিহ 
বাদ প্রথমা" ] তখন খৈয়াম এর খৈয়াম ! তোর দিন দুয়েকের এই যে দেহের 
শাময়ানা / আত্মা নামক শাহনশাহের হেথায় ক্ষাণক আস্তানা | প্রেমেম্দ্রকে 
গ্বতত্র করে দেয়! যখন প্রেমেম্ত্র বলেন, 'মনে করি ভালবাস। ' শপথ 
কা এ জীবন হবে প্রেমের তপস্যা ! / প্রভাতের আলোকে চোখ থেকে বকে 
নিমন্ত্রণ কার ।' 1 সংশয়' / "প্রথমা" |] তখন মনে হয় তাঁর প্রেম শুধনখান 
নারণর সঙ্গে নয় সূষের আলোকের সঙ্গেও 

দরচারিতা রোম্যান্টিকতার ঠচ্ছও বটে। রবপন্দ্রনাথের 'হেঘা নয় 
হেথা নয় অন্য কোথা অন্য কোনখানে' যেমন দেখোছ তেমনি দেখোছ প্রেমেম্দ্ু 
মতের মধো আুদরের আহ্বান। এনাশ্চত থেকে আনাশ্চত নাড় হ'তে 
আকাশে / তার অশেষ মভিষান / এই পখ জীবনকে ম্যান্ত দেয়--অসগ্াপ্তির 
অসঈমতায়। / এই পথে জীবনের বন্ধনের ছন্দ / এইপথে জীবনের মন্তির 
আনন্দ! | “রাস্তা / প্রথমা” ]। 

সন্তু শি্পী কাব সাহ'ত্যিকেরই কমণজগৎ থেকে মণীন্ত বাসনাই নয় 
এর চেয়ে গ্ভগরতর কোন রহস্যময় উপলাধ্ধ তাঁদের কাঁঙ্পত ভ্গতের কামা 
হয়| [156 0969 ০:০ ০৩7১০194501 ৮7018061151 ০8801৮ 00 
০75৪06 108£1915 9105 800 0065 ০9014 10901061126 10178 01019 
2.5 116 01109156. 0070 005 ০0025 01765 01090£170 0081 09 
০71 10 ৮৮23 00 06105 909006010106 19115 10502552815 00 01611 
ড1)016 0108৬ এই রহস্যময় জগতে ডুব তে প্রেমেম্দ্ুও চেয়েছেন 
'এই রচনায় / তারপর তোমাকেও কথন ছাড়িয়ে / হজ হই--তপোবলে / 
অন্তহপন রছপ্য সততায় ॥” : শন্ধজ” / “হরিণ-চিতা-চিল' ] শুধ] কাঁবতায় নয় 


প্রসঙ্গ £ প্রেমেম্দ্র নিত ৬৫ 
প্রেমেম্দ্ু--৫ 


প্রবন্ধের মধ্যেও সেই অনুভব পাঁরস্ফুট । ধাশ্রিক শঞ্খলা দিয়ে মুড়ে 
আমরা পাথবশকে আসলে না হলেও বাইরের চেহারায় অত্যন্ত নিরাপদ এক- 
ঘেয়ে ও সাধারণ করে তুলোছ । রোমা কাহিনণ যত অপটুভাবেই হোক, সেই 
সাধারণত্তের পা সাঁরয়ে পাীথবনর অস্তহখন রহস্য ঘানমাই বারবার ঘোষণা 
করতে হয়|” [ “সাহিতো রোমান / বৃত্টি এল ] 

প্রেমেদ্দ্রের রোম্যান্টিকতায় যেমন আছে দোঁহক প্রেম যা গোবিশ্ব দাসকে 
গমরণ করায় তেমান আছে আতৈহিক প্রেমও। আছে বাশ্তবতা-অবান্তব' 
তার মাঝে এক রহপসাময় জগতের সম্ধান, আছে দ্‌রচারতার সাথে জগতকে" 
জীবনকে ভালবাসার আঁভব্যান্ত। সবশেষে বলা যায়, কাব মনে করেন, 
যন্তথণাই সব সহষ্টির গুলে । সেই ধন্তরণাকে আমরা ২7070210010 00811) 
আখ্যা দিতে পার ঘা 'তাঁন গথমা কাব্যে অনুভব করেছেন। শুধু তার 
সকর:ণ প্রেমাটিরে স্মার' ! স্বপ্ন দোল" / প্রথমা” ] বা তারার ছধচে সেলাই 
করে রা জুড়ে ঢাঙায় / কার সে ছায়া কার ? প্রাণেশ্বরী পরমা যম্তরণার ।+ 
| "মুথ+ / “অথবা 'িল্নর" ] সেই প্রাণেশ্বরী পরমা যন্ত্রণা বা তাঁর প্রোমকার যে 
সকরুণ স্মৃতি স্মরণ করার কথা বলেছেন তাতে বিমৃত প্রাতমাই আঁকা 
হয়েছে । আর তাঁর এই 'নাবশেষ প্রেমণও এই প্রসঙ্গে স্মরণখয় ॥ আসলে 
[তান ভালোবাসার চোখ দিয়ে জগতের সব িছুকেই লক্ষ্য করেছেন। 
তাই তান ভাষাবন্যাসে আবেগ বজিতি একাঁট ক্লাসক গঠনভাঞ্গ_ 
গ্রহণ করলেও মনের জগতে তানি রোম্যাশ্টিকতা তাঁর ছোট গঞ্প, উপন্যাস 
এবং অন্যান্য সাহত্যকীততে 'বশালভাবে ছাঁড়য়ে আছে। 


। গ্রান্থনির্দেশ | 


১, সাহিত্যে ছোট গঞ্প £ নারায়ণ গলজোপাধ্যায় 8 ডি. এম. লাইব্রেরী 
২, বাংলা সাহত্যের হীতহাস ৪থ' খণ্ড £ সুকৃমার সেন, বর্ধমান সাহিত্য সভা 
১৯১৫৮, পঃ ২৭০ 

3. 71709 [00121110179 011791101) : তা. 8০৬15. 00014 

[9001 92505 1996 0466 22 
৪. রী 
৫. িচি্ুকথা কাঁবতার £ হরপ্রসাদ মিল্ন £ কথামালা প্রকাশনী ১৯৫৭ প.$ ৩৭৭ 
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৬৬ প্রসঙ্গ ॥ প্রেমেন্দ্র মিন 


০প্রতেল্দ মিত্রেল্র কাব্যে ভ্ডাগোনিক আানচ্ত্র 





প্রেমেশ্দ্র মিত্রের ছয় দশকের বেশশ কাঁব জীবনে অসংখ্য কাঁবতায় যেমন 
স্বদেশের ভৌগোলিক রুপ ফুটিয়ে তুলেছেন, তেমাঁন বিদেশের বিচিন্র ছাবও 
প্রতভাত করেছেন। যৌবনে তান ছিলেন রোম্যাশ্টক অবশ্য তাঁর সেই 
রোম্যান্টীসজমকে রোম্যান্টিক রিয়ৌোলজম বলাই উচিত। তাছলেও সেই 
রোম্যাম্টিকতায় ছিল [নিরহদ্দেশের নেশা । জল-চ্ছল-অস্তরণক্ষ সব সমান 
ভাবে বিহার করার মানপিকতা তাঁর ছিল: এবং সেই স[ত্রে পথবীর সবন্ 
[তিনি দোঁহক ভাবে উপাস্থিত হতে না পারলেও, গ্রম্ছের বহু বিস্তৃত জগতে 
তাঁর 'হার । তান কলোল যুগের একজন বহু বিখ্যাত পাঠকও বটেন। 
বিজ্ঞান ইতিহাস, ভূগোল গ্রভীতি বিষয়ে তাঁর বাঁচন্্র দক্ষতা তাঁকে টেনে নিয়ে 
গেছে বহু অজানা-জগতের ব্‌কে ॥ অবশ্য তৃতীয় বিণ কবিতা উৎসব (১১৫৭) 
উপলক্ষ্যে লিড।র অব ডেলিগেশন হিসেবে ইটালি, রোম, বৈলাজয়াম, ইংল্যাপ্ড 
যেমন গেছেন, তেমান গেছেন আনোরকা ও ইংল্যান্ডে মাক'ন সরকারের 
[লিডাস" গ্রাম্ট-এ। আবার ১৯৭৬ সালে সোভয়েত ল্যান্ড নেহের্‌ পুরস্কার 
পেয়ে রাশিয়াও ঘান। কিন্তু এসব অনেক পরের কথা । তাঁর স্কুল অখবন 
থেকে কাঁবতা রচন। শুরু এবং পর পর অনেক কাবো তাঁর ভৌগোলিক পারি- 
ক্লসার খবর মেলে । 


প্রেমেম্দ্র মিত্র বিজ্ঞানকে ছোটবেলা থেকেই ভালবাসতেন । এবং সেই 
ভালবাসার তাগরদে স্কুল জাঁবনে তাঁর জুলভানে'র সায়েশস ফিকসান 
পড়ার প্রেরণা । আর সেই সনে তান নজেও সায়েশস ঠফকসান রচনা 
করেছেন, যেখানে ঘনাদ্াকে 'তাঁন 'বাভন্ব গ্রহে-গ্রহান্তরে ষেমন পাঠিয়েছেন 
তেমনি ঘনশ্যাম দাস ওরফে ঘনাদা পৃথবশর বাভন্ন দেশ এমনাক দাক্ষিণ 
আমেরিকার পের্‌তেও যাত্রা করেছে। তাঁর শুক্র যারা গেল” মঙ্গল গ্রহে 
ঘনাদা' বা “স্যা কাঁদলে সোনা" উপন্যাসে সেই অনুরণন পাওয়া যায়। 
একপিন 'তান জানয়োছলেনঃ পাাথবণ 1বশাল তারা জানিয়াছে, আকাখ্র 
সীমা নাই, / ঘরের দেওয়াল তাই ফেটে চৌচর। | প্রভঞ্জনের 'ববাগণ মনের 


প্রসঙ্গ £ প্রেমেশ্দ্র মত ৬৭ 


দোলা লেগে নাচে ভাই, /তাদের হৃদয় সমংদ্র অচ্ভির ।” (“দরের আহ্বান 
/ প্রথমা? ] অথাৎ জখবনানশ্দের 'নাবিক' ! 'বরাপালক' ] যেমন প্রেমেম্দু মিত্রের 
নাবিক মনও তেমাঁন 'নরুদ্দেশের উদ্দেশে যাত্রা করেন । কুল নেই, কিনারা 
নেই--আবরাম আঁবরত বয়ে যাওয়া- অর্থাৎ গ্রাতিশীলতার মধ কবর 
13০17)১ তো 0০০০ো01গ-জে পাঁরণত হওয়াই কাম্য এবং সেইজনা তাঁর থেমে 
দাঁড়।বার সময় নেই । 


কবতার মাধ্যমে কাঁব প্রেষেম্দ্র যে দুরচারী স্বভাবের সে নিয়ে বুদ্ধদেব 
বস. এককালে মন্তব্য করেছিলেন অবশ্য সে গশ্তব্যের সবটাই বাস্তবানুগ 
নয । মজ্ঞবাটি থ21হছঞাণাঞ 1110১ 0176] 2117 8100 20৮61)0010৭ 8170 
1১ 1681] [াও।,6 10106165064 10 0৪৮61 8100 630107810107) 11001) 1) 
1150 0717001510১ এ 9০০,] ০0101020107, 08১০1021060 0৬ 21)6 1 
8৬2৬, 1)0 1101 01]9 ০০1)10165 101070100  0000 £০091)111081 
1017195, 711 3:01/61020৯ 01300৮679706175 10860£19015 1 4৯10 8015 
€) 60617 2125 চনত 19485 278০ 48 011601 1:00£10081) 1 বুদ্ধের 
বসুর নশ্ডব্যের সারসত্ায তিনি গ্রশ্থরাজির মধো দেশ [বদেশের শানচিন্ত 
জে পেয়েছেন কখন কখনো তান এই ভুগোলের মধ্যে কাঁবতার ঘর ও 
ঘরাণা রচনা করেছেন। তিন নাকি যতটা ভ্রমণ ও আ'বচকারের জন্য উৎসুক 
ততটা সামাজক আঁবচারের জন্য: প্রসঙ্গ অত্যন্ত বিতীকতি। তাঁরা বখ্যাত 
উপন্যাস 'পাঁক' বাংলা সাহত্যের প্রথব গণ-সাঁহতা হিসেবে 'চাহুত হওয়ার 
দার রাখে । একজন মু্চীর জশবনশঃ যেখানে সামান্য শ্রামক মালকের 
কাছে িষতিণত হচ্ছে তার "চন্রলাবন্যাস উপন্যাসের মৌল 'বষয় অথচ 
সেখানে ১০০1৪ ৫1910159019 চিন্তিত করতে [তান উৎসূক নন এখথ! বলা 
আদৌ যান্তসংগত নয়: তাছাড়া উপনয়ন”, “মাছিল”ঃ মৌসবমী” আগামী" 
কাল”, 'স্ই যে শহর রাজেশা'ল' প্রভৃতি উপন্যাসে সে প্রমাণ মেলে : কবিতার 
ক্ষেত্রে তো প্রিথমা'র যুগেই তিনি বেলামীবন্দর কবিতায় প্রতিক চিন 
উপস্থাপিত করে নিতিত মানুষের সপক্ষে কলম ধরোছলেন “মহাসাগরের 
নামহগন কুলে ' হতভাগাদের বন্দরাঁটতে ভাই? / জগতের যত ভাঙা জাহাজের 
ড় । 'মালখয়ে বয়ে ঘাল হু'ল যারা ! আর যাহাদের মাচ্তুল চৌচির | 
আর যাহাদদের পাল পুড়ে গেল / ব'কের আগুনে ভাই" / সব জাহাজের 
সেই আশ্রয় নগড়'_এছাড়া পীবরুত ক্ষুধার ফাঁদে' [ প্রথমা” ; কবিতায় 
আভিশপ্ত মানুষের প্রাত সমবেদনায় তান কেদে উঠেছেন £ আজ / বিকৃত 
ক্ষুধার ফাঁদে বপ্দী মোর ভগবান কাঁদে, / কাঁদে কোটি মার কোলে অশ্রহগন 
ভগবান মোর; /। আর কাঁদে পাতকীর বুকে / ভগবান পেমের কাণগাল, 


৬৮ প্রসঙ্গ £ প্রেমেন্্র মনত 


ইত্যাদি “ফেরার ফৌজে'র ফ্যান'ও একাটি উল্লেখষোগা কাধিতা এ প্রসঙ্গে । 
এছাড়া আরো অনেক কবিতা আছে, সেকথা এখন থাক । 

প্রেমেন্ত্র মিত্র যে কবিতার মধ্যে দেশাবদেশের ভৌগোলিক মানাচন্ত 
একেছেন, তা নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগা। তাঁর ।বশাল পড়াশোনা এবং 
দীঘদন “5ত্র জগতের সঙ্গে সংশ্লেষ তাঁকে এ বিষয়ে যথেত্টডাবে সাজয়ে 
তুলেছে । তাঁর আভিযান্রাকে তিনটি ভাগে ভাগ করা যায়--একে জল । দুই 
ছল । [তন- অন্তরপক্ষ । জীবনের প্রথম থেকেই তাঁর কবিতার বেশীর ভাগা 
ক্ষেত্রে সাগর, জল? নোকা' জাহাজ প্রভৃতি চিন্কঙ্প এসে ভিড় জশিয়েছে 
যা নানক মনোবাত্তর পাঁরগায়ক । আর সেই জনোই রবাশ্দুনাথের 
গনরুজ্দেশ যাত্রার আর কত দূরে 'নয়ে ধাবে হে সম্দরী” ইত্যাদির পাশে 
প্রেমেশ্দের নৌকা মোদের নোঙর জানেনা, / শুধু চলে স্রোতে ভাসি-- / কেন 
যে বুঝিতে চাঁহনা হেতু (“সদরের আহ্বান” / প্রথমা] কবিতাপ পধীন্তগুলি 
মনে বড় দাগ কাটে। 

প্রথমা গে কবি মানুষের আভিধান দেখেছেন মহাকাশের মধ্যে । 
জীবনের যাত্রা ছের মহাকাশ ব্যেপে / তারায় তারাষ তার জয়ধহান উঠে 
কেপে কোপে ॥ 1 মিতুারে কে মনে রাখে" ' তাছাড়া মানবজীবনের চল 
মানতা তাঁর দৃঘ্টিতে ধরা দিয়েছে নটরাজের নত্য-চপল ভুঁমকা 'নিয়ে। 
গেখানে আশাক্ককার সাহারার ভয়ঙ্কর রুক্ষতার সঙ্গে মান্ষের জীবনের রুক্ষতার 
তুলনাও করেছেন 'তাঁন, জীবন মহাদেবের নৃত্য দেখতে কি পাস শুনি 
করে কানে? / মনে কাঁব মগ্র মোহের গানে । / বৎসহারা কোন: সাহারা 
হাহা করে, কোথায় হাহা করে ।? পরাব্াতত ! ০1019১009৭1 অলংকার আরোপ 
করে সাহারার শুন্যতার একটি পারপণ প্রাতম। অংকন করতে কবি সমর্থ 
হয়েছেন। 

পরবতখ কাব্য “সম্রাট” । এই কাব্যে কাঁবর আভিযান 'তনাঁট দিকেই । 
জল-চ্থল-অন্তরণীক্ষ লবন্রেই তাঁর সমান গাঁত। এই কাব্যে কাঁবর ভুগোল-- 
চেতনার পণয়িত রুপ প্রাতভাত । তিনি পথের পাথক হওয়ার মানাঁসকতা 
পোষণ করেছেন £ অবশ্য ষে “পথ' কাঁবকে আকর্ষণ করে সেগুলির প্রতিটিতে 
ভয়হীীন একটা শাস্তর আরাম ও বিস্ময়ের ঢেউ গেলে । কাঁবর স্বপ্ন “সে 
পথের / অস্তাচল উত্তীণ হয়ে আগামণ কালের পানে । স্বপ্ন যেখানে নিভর্শক, 
/ বৃদ্ধের চোখে শিশুর বগ্ময়, / পঠীথবীতে উদ্দাম দুরন্ত শান্তি ।” | পিথ' ] 
কাব প্রথমেই বলেছেন, “সেইসব হারানো পথ আমাকে টানে; কেরমানের 
নোনামর:র ওপর 'দয়ে, / খোরাসান থেকে বাদকশান ; / শ্রাস্ত উটের পায়ে 
পায়ে, যেখানে উড়েছে মরুর বাল, / চমধরণর খুরে লেগেছে বরফ-গলা কার্দা। 


প্রসঙ্গ ঃ প্রেমেগ্দু মিন ৬৯ 


[ “পথ ] এই মরৃভূমির ওপর চলার তৃষ্ণা রবীন্দ্রনাথের ইহার চেয়ে হতেম 
যাঁদ আরব বেদুইন / চরণতলে িশ।লমরু দিগন্তে বিলীন ।” কথাগালকে 
স্মরণ করিয়ে মর-প্রশীতি জানয়ে দেয়। এবং এই মনুভূমির শন্যতামাথা 
ঘমে আচ্ছন্ন কত নগরণর কথা আজ কাঁবর মনে আসছে যেহেতু আজ চোখে 
ঘুম নেই | কাঁবল্প বন্তব্য 'পুথবধর স্তরে স্তরে কত ঘুম অগাধ গভীর' ! 
স্মমের, মোগ্কিস, উরঃ 'নিনেভঃ ওকির, / মরুর বালংকা লুপ্ত গাঢ় ঘুম / কত 
নগরীর, / অন্ধকারে আজো তার ঢেই |” | শবাদিদ্র' ]। মাহের শল্য ঘরে 
এলে কাব তার জনা প্রশান্ত গেয়েছেন। এ প্রশান্ত শুধু প্র।চো নয় 
পাশ্চাত্যেও । কপি তাই জানালেন, “মানুষ আরেকবার মাত্তকাকে দোহন 
করলেঃ / প্‌বে* ও পাঁশ্চমে, উত্তরে ও দক্ষিণে / ভারতে-ফ্রাম্সে- নলনদীর 
কানাডায়; / নত্বকাকে ম নুষ অধ দলে । পহঁথবণর প্রাতটি দেশের 
মাটিতে সাধামত মানুষকে শস্য দান করে তার রূপটি কাব নিপূণ লেখনীতে 
তুলে ধরেছেন- মাতা, কৃষাণ, আর সলজ্জ 'প্রয়ার বাক প্রাতমায় । কবি 
বললেন, কেউ দলে মমতার মত আপনা হ'তৈ / কেউ আঁনচ্ছায় কুপণের মত 
দিলে মানুষের পড়নে / সলজ্জ প্রিয়ার মত কেউ নিজেকে গোপন রেখে- 
[ছিলে / এতটুকু ইঙ্গতৈর অপেক্ষায়। তবু সব মত্তকাই দ্রান করলে / 
মর প্রান্তের 'নিমমি বালুকাভূঁম আর উচ্ছাঁসত সুধা / নদশকুলভুমি, / গাঁর- 
বোণ্টিত উপত্যকা আর / সমতল প্রান্তর, / কালো ও রাণ্ডা মাটি, / কঠিন ও 
কোমল, / যুবতী ও বন্ধা। | শিস্য-প্রশান্তি 11 


কাব দেখেছেন, সুনীল উৎসবের দিনে “স্টেপ'র দিগন্ডের দপাশে তুষারের 
মাঝে ফুলের বিস্তীর্ণ বাগান । তাই কাব বলেন, শিগতল শনাতা হ'তে / 
উঞ্ককা আসে পাথবণর / 'নি্করুণ ন্ঃঞ্বাসে জ্বালতে / “স্টোপা'র দিগন্তে 
দেখি / আগুপিছহ তুষারের / মাঝখানে ফুলের প্লাবন [ নগলদিন+ 1 “স্টেপিঃ 
অথ স্টেপ এশিয়ার বিখ্যাত তণভূমি--অবশ) এই সীমাহীন স্টেপ কোন 
শাপন জানেনা-মানুষ যখন মানুষের সাগ্রাজোব সম্রাট হতে চায় তা 
সমবায়ের 'ভাতিতেই £ সাঁমাতব শাসন মানেনা সে সীমাহীন স্টোপি / বশ 
মানে না তার বন্য ঘোড়া” [ সম্রাট” / “সম্রাট 11 এই কাবোর শেষ কাঁবতায় 
কবি দক্ষিণ গোলাধের কতকগুলি দ্বীপবাসণ ছ্ধপ্বাসনপর কথা বলতে গিয়ে 
শেষ আফ্রিকার কথাই বলতে পেরেছেন। তারা আজ নগলকণ্ঠ ॥ “হাওয়াই 
পে যাইন, দাক্ষণ সমুদ্রের কোন দ্বীপপ্জ / তবু চিন ঘাসের ঘাগরাপরা 
ছায়াবরণ তার হুদ্দরীদের / ...মোহিনী পলিনেশিয়া । / মহাসাগরে ছড়ান 
/ ভেঙে-যাওয়া ভূলে- যাওয়া কোন: সুদ্দবসভাতার নাক ভগ্নাংশ 1 আবার 
এই পাঁলনেশিয়ার জন্মরহস্য নিপুণ সুশ্দরতায় তাঁর কাব্যে চিচ্ছিত ; আস 


৭০ প্রসঙ্গ ত্রেমেন্ু মন্ত্র 


জানি, / সমুদ্রের ওরনে / প্রবাল হ্বীপের গভে তার জন্ম ।' [ নীসিকণ্ঠ ] 
আক্রকাবাসীরা সাত্যিই নীলকণ্ঠ। মহাদেব সম.দ্রমশ্থনের সময় গরল পান 
করে পাথবাঁকে রক্ষা করোছলেন আর এখানে আঁক্রকণয় সভ্যতার ধারক 
বাহক এরা সভ্যতার গরল পান করে নীলকণ্ঠ হচ্ছেন ' অথচ এ'রাই অব- 
হেলিত। এই “নীলকণ্ঠ' প্রতিমাটি সভাতার অন্ধকার পপির করণতম 
র্‌পায়ণ। দাসপ্রথা, শোষণ, ও নযতিনকে কণ্ঠে ধারণ করে আফ্রিকা আজও 
নীলকণ্ঠ তার পারচয় 'দিচ্ছে। 


কাবর ভৌগোলিক চেতনার সাগাৎসার ফুটে উঠেছে স্বদেশ প্রেমে । 
বঙ্গদেশের সীম রেখায় থেরা দেশের মূলা এবং মূল ধরা পড়েছে এভাবে; 
“হমালয় নাম মান্র, / আমাদের সমুদ্র কোথায় £ / টিমাটিম করে শধু খেলে 
দ.1ট বশ্দরের বাড়গঃ / সণ্দ্রের দঃসাহপখ জাহাজ ভেড়ে না সেথা / শাম 
[লপ্তি করুণ স্মাতি। [ভৌগোলিক 'ফেরারখ ফৌজ? ], এই সকরুণ 
»॥:1তর পাশে সীমায়ত বঙ্গদেশের ছার: “আমাদের সগমা হেলে ' দক্ষিণে 
সুন্দরবন / উরে টেরাই ॥ [এ] 

কাঁবর মণ্তরে নতুন শ্রভাতের আগমনবাতাঁ সচিত হচ্ছে । সমাজের 
অম্ধকার দূর করতে হলে সৃষসেনা প্রয়োজন । তাই কাব জ্ানয়েছেন 
“নীলনদশী তট থেকে সিম্ধউপতাকা, সুমেরহ।় মাহ্কাড মার গাঢ় পত 
হোয়াংহোর তীরে, / বারবার নানা শতাধ্দীর / মাকাশ উঠেছে জহলে ঝলাঁসত 
যাদের উষ্কীষে, / সেই সব সেনাদের / চান, আম চিন, / সর্সেনা তার | 
রান্রর সাম্রজ্যে মাজো / সম্তপণে 'ফারছে ফেরারী” [ ফেরারী ফৌজ / 
“ফেরার ফোজ' 11 

আবার কখনো ভৌগোলিক স্থান ইতিহাসের সঙ্গে সংগ্লেষ ঘটিয়েছে, 
যেখানে সাধারণ মানুষের ছাব পরিলাক্ষত হয় ৷ শ্রাবস্তীর জেতবনে / 
স্ুগতের মহাউপস্ছানে / সেও বাঁঝ কোনাদন দর হতে করেছে প্রণাম' 
গ্যালাঁলওর হদের ধিনারে / শুনেছে সুসমাচার 'বাষ্দত বহুধল । | বাস্তি- 
লের চূণ 'ভীত্বমূলে / তারও ব্ীঝ আছে পদাঘাত ..তারপরে সামাহণন 
্টোপর তুষারে / দিপ্বজয়” সম্রাটের স্যস্তি সঙ্কেত / একে দিয়ে গেছে নিজ 
হৃদয় শোণিতে . জিনৈক” / ফেরারখ ফৌজ” ] ইত্যাদি । 

গ্লামান্তে রাতি'র ছণব আঁকতে গিয়ে কাব শনাবড় অন্ধকারের মহামোৌনী- 
রূপ তুলে ধরে ধলেছেন £ পনাশ্ছিত্ রাঁির বিরাট মাঁসকৃষ্ণ যঝনিকায় যেন । 
ই?তহাসের সমস্ত অসংলগ্ন দঃগ্রপ্নের ইঙ্গিত। /ম্্প্ত আযবিতের শিল্পরে 
...গাঁরপথে / ছিংস্র হণবন্যা এলো ঝাঁপিয়ে / মিশরের মরুভূমিতে বেজে 
উঠলো বর্বর ধাহনশর দামামা । [ গ্রাণাস্তে রানি ] 


প্রসঙ্গ ৫ প্রেমেন্দু মিন ৭১ 


স্বাধণনতার জন্য ব্যাকুল চিত্ত কার কাছে সুখ প্রেম, শান্ত, আর সত্যের 
না 'পপাসার প্রয়োজন নেই-আজ কাঁধ আত্ায় ধাষত... / আসমব্দ্র 
িমাচল বিস্তত সকায় / জ্শচি স্পশের ক্ষত / পাপের বাধর মত দহে।, 
র্সা রোমা ঘেরা কাব মানাসকতা'য় দুর আঁভযান শৈষ পধণস্ত নগড়ে ফিল 
আাসছে চাষ । দেশকাল সব ছাডাতে ছাড়াতে / ছাড়াবে কি প্রাণ / সীমার 
শাসনে পাণে প্রাণে যেথা । পরম আলিঙজন । [ অগাঁণাতক? / কখনো 
স্পা 11 

এট কাবো 'লংপলাইনের গ্রাম” কবিতায় যে গ্রামের ভূগোল তুলে ধরেছেন 
তাতে গ্রানের মৌন মুখর চিল হা ধরাধার করে দাঁড়য়েছে। িবুজ 
[শিরোপা পাধাতে ঢেগা তালে পাহারায় / শর ঝোপের ফোয়ারা তোলা, 
রাঙা মার ঢেউ-এ গড়ানো । / শারষের ঝুমঝামি-সীসের ঝঝর / আর 
কৰচিৎ বন ঘ্ঘুর গোঁয়ানিতে গাঢ় - বা শহরের চিত্ত্ও থএজে দেখো, আছে, 
মাছে, নদ. তেপান্তর কিংবা পাহাড়ের কোলে কুণ্ডীলিত / তোমার সে শখের 
শহর। 'ধলো ওড়ে মাছ ঘোরে ভন ভন বোলতা সোনালশ / স্তরে 
হে*কে ফোঁর-করা সওদার গায় / চিকফেলা বারাশ্দায় তোতা হারেমন দাঁড় 
ইত্যাদি । 

কবির স্ছলপথ ছাড়া আকাশপথেও আঁভষান থেমে নেই / সাগর পাখারা, 
প্রতশকে তান কোন: অচেনা থেশের জন্যে উৎস্থবক। সাগর পাখীরা উড়ে 
চলে তাই, ॥ আকাশের কোনখানে সঈম। নাই । চাঁদের নয়নে জল / মেঘমায়া 
ছলছল ' 'সিম্ধ2 যে উতলা সদাই । [ পাগর পাখারা” / সম্রাট | 

গ্ছলপথে দারুচান দ্বীপের কথাও অলভ্য নয়। “মশলার ছুশপ থেকে 
ভেসে আসা গন্ধ *বাস, / পলাতক, অ*সরা অস্ফুট ।” [ কালরাত” / সম্রা ]। 
আবার আশ্চষ রোম্যাশ্টিকতা তান পেয়েছেন আভঘান না করেও প্রেমিকার 
চোখের মাঝে ঃ 

'জানালা রুধিয়া দাও । জাহাজ ডাঁকয়া যাক / সুদূর বশ্দরে। দিগন্ত 
পিপাসা যদি / কিছুতে না মেটে তবে/ এস খখাঁজ দুজনার চোখে ।? 
[ জ।হাজের ডাক / সম্রাট | অবশ্য কবি কোন দেশে নয়, কাবির মতত্যু জয়া 
স্বপ্ন আর আশা “অক্লান্ত পাখায় বাহ ভপ্তিহগন আকাশ 'পপাসা / তার 
বানর পারে চলে । 1 মতত্যাত্রীর্ণ | সম্রাট ] 

সে যাই হোক প্রেমেন্দ্র মন্ত্র কলোল যুগের সধচেয়ে বেশী দেশ-বিদেশের 
পুস্তক পাঠক ॥। পাথবর 'বাভন্ন দেশের ভূগোল ও প্রত্ততাত্বিক ইতিহাস 
পড়েছেন এবং সেই সঙ্গে কষ্পনার রঙের তাঁর অভিযান ঘটেছে কাবতার ছন্লে 
ছত্রে আব ঘনাদা পধণ্যায়ের কাহিনীতে । তাঁর ভোগোলিক চেতনায় তই 
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বাস্তবতার সঙ্গে ক্পনার মেলবম্ধন ঘটেছে । 'শজে পাথবীর অনেক দেশে 
গিয়েছেন, সিনেমা জগতের আভজ্ঞতা আছে । ব,্ধদেব বস্‌ যে প্রেমেন্দু 
মিত্র স্পরকে একেবারে কঙ্পনাভিত্তক কাহণএকার বলে বণনা করছেন 
সেটা তাঁর প্রথম জীবনের লেখায় কিছু সত্য হলেও সমগ্র জীবনের কাঁবতায়, 
উপন্যাসে, সায়েন্স ঠফকসানে ব্যস্তবতাগ ছোয়া অনেক আছে । ১৯৩০ সালের 
প্‌বেই কিছ]াকছু সময় বহ।রের ঝাঁঝায় ক।10য়েছেন, তারপর 'ঘনাার 
গঞপ' রচনা শুরু । এরপর মআমোরকায় [গয়ে ঘনাদার গজগ নয়ে অসামান্য 
সম্মান পান। ফলত আরো বেশী কদে দেশ-বিদেশের ই।তহাস প্রঃতত্তহ 
ভূগোল জানতে আগ্রহ হন। সেই আগ্রহের ফপল তার 'সূধ কাঁদলে 
সোনা' ষা ইতিহাস ভূগোল এর এক পাঁরামাশ্রত উপাদান । 


এরপর খাত কাবা “সাগর থেকে ফেরা"! বে।দবাই 'ফিল্মিঙ্ছান 
কোম্পানগর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে কাঁধ কাঁবতা গেখায় মগ্ন হলেন । এ কাবোর 
[শকোনাম সাগর থেকে ফেরার মধোই তাঁর নাবিক মনের প্রাতফলন ঘটেছে । 
[তান যেন সাগরে-_ সাগর থেকে ফিরে শেষে তীরে বা অন্য কোথাও এসেই 
সান্তনা পেয়েছেন । তাই বলেন, 'আমার নাবক খন / যে প্রবাদ করে না 
[ব*বাস । যাত্রী ও পণ্যের বোঝা / বয়ে বয়ে” বন্দরে বন্দরে / বেচা-কেনা 
লেনদেন সব সেরে, শুয়ে পাটাতনে, / তারাদের ইসারায় তবু মনে হয় 
মানাচন্লে পড়োন ধরা, / কম্পাসের কাঁটাও চেনে নাঃ / এমন দিগন্ত বুঝি 
কোনোখানে আছে অপেক্ষায় ॥ অথাৎ কাঁবর ধারথা গ্রমন কোন স্থান 
গনশ্চয় মাছে যেখানাঁট কষ্পাসেও ধত নয় । কোথা সেই স্থান? এখানেই 
ভাববাদ্দিতার আলো প্রাতিভাত কিম পটকের পক্ষে এই ভাববাদণ হওয়।য় 
অথ জীবনকে দ্বৈত ভুমিকায় দেখা । এখানেও সেই দোলাচলবাত্তি যা 
প্রথমার' “সম্রাটের মধ দেখা গেছে । এবং সেইজনা তাঁর পধ'টন যে সাজানো 
1বলাস সাতাকারের পষণ্টন নয় সেবথা কাঁব নিজেও অস্বীকার করেন !ন। 
কাব এই কাব্যেরই অন্য এক জায়গায় বলেছেন, “কোথাও প্রবাসণ নই !। 
এ সমন্দ্র, এ নারিকেল বন; / কবেকার ফেলে আসা দুরাশার মত / আদিগন্ত 
পাল অগণন, / সব বা আছে মনে, / শোণিত- স্মরণে । / স্বাদ নিতে 
আসি শুধু / ভানকরা নব--পধণটনে 1 গ্মতি” ] এখানে ঠিক কবি 
রবশশ্দ্রনাথের কথায় রামের জন্মস্থান অযোধ্যা কাঁবর মনোভুমির চেয়ে সত্য 
নয়_ এই দ'ঢ়ত প্রকাশমান ! কাব যেন কোথাও যাননি আবার মনে মনে 
স্ব স্থানেই যেন পরিভ্রমণ করেছেন । তাই কাঁবর পধ্টক মন একাঁদন কোন 
হাদ খংজে পায় যেখানে এক অনা'বল সহদয়তার আস্বা আছে। তা যতই 
অস্পশা হোক কাঁবর কাছে এ শুধু ধারণাব্ধ আকাশের 'বান্বিত চেতনা, 
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প্রথম কলহষ গ্পর্শে আপনার আত্মাই হারায় ।” | হুদ" ] আর সেই জন্যে 
তল তম করে পয্টক হৃদ আবিদ্কার করেই সেই জলপান প্রতাশায় হুদের 
মতোই “আপনার আত্মা" হারানোর হদয় চান। 

পরবতর কাব্য ছহ'রিণ-চিতাশচল” । এই কাবোর একটি কাবতায় কবর 
ভ্রমণাঁপয়াসী মন যেতে চায় ঘুম-পাহাড় এবং জুড়নহ্বীপ ! এই দ্রুট 
পদাথেরি কি আস্তত্ব আছে? কবির কঙ্গনার পাখধ এই শহরের কোথাও 
এই ঘুম-পাহাড় জুড়ন দ্বীপ পেয়ে ধাবে এই বিশ্বাস আছে। তাই কাঁব 
বলেন, আছেই তব আছে কোথাও থম পাহাড় । / জড়ন-হ্ীপও নয়'ক 
অলীক স্প্লপার। / এই শহরের রাস্তা সারাও, / বাড়াও ত. / পারে পারে" 
ই জুড়ন দ্বপপ আাএ ঘুম পাহাড়!” ণ্ঘম-পাহাড় জড়নহ্থীপ+ ]। 

এই কাব্যে আবার সেই প্রাচীন হীতহাসমগ্রতাও লভ্য। মহাকাঁব 
কাঁলদাসের অমরাবতী উজ্জীয়নীতে কাঁবর মানস-ভ্রমণ। সেউজ্জীয়িনী 
[িল:প%্ হলেও আজ কাঁব মনে মনে ঘুরছেন । “তামার সে উজ্জীয়নন, 
অক্ষয় অম্লান / ছশ্দিত অমরাবতণী। / যুগে যুগে চলে যাল্ীদল / সে মহা 
তণথের পানে, | যাবে চিশদিন, সোন্দ্য' পিপাসী যারা? 1 কালিদাস? | 
কাবর তাই সৌম্দযভিসার চলেছে মহাকবির শিপ্রা নী তীরে প্রাচীন 
উজ্জীয়নন রূপনগরশর প্রাসাদে প্রাসাদে । এখানেও কাবর ভোগো'লিক 
মানচিন্খান প্রাচীন ইতিহাসের কালিতে ছোপানো । 


সব শেষ “নদীর নিকটে” কাব্যে কাঁবর পাঁরভ্রমণ ভারতের মধ্যেই । 
একার্দন বলোছলেন আমাদের সীমা দক্ষিণে অুশ্দরবন উত্তরে টেরাই বা উত্ত্গ 
1গাঁর। আজও সেই বাংলা ভারতের সণমারেখার মধ্যেই তাঁর অবস্থান । 
তান কলকাতাবাসশ । ক্লান্ত মন মাঝে মধ্যে ভাবে পালাবে কোথায় 
যেখানেই যাক না কেন কলকাতার চৌরঙ্গী তাঁকে পাপের মতো টানে। 
কাঁব বলেন, অন্য কোথায় প্বালয়ে যাবো / দিবাই ভাবে, / দ্বাঁজালং 'কি 
দীঘা, পুরী / প্রয়াগ, হারঙ্গার / কিংবা আবো সব কোনো / শঞ্ধ 
[নর্জনতায় / ভালহাউীস, কুলুকি আলমোড়া । / যেখানেই যাক । পেট্রোল 
আর 'ডিচজল-ধোঁয়ার / খুনে গম্ধ পাপের মতো টানে, / সঙ্গে ফেরে রক্তে 
বিষের মতে । চোবর্ুঙগগ 1 [ চৌরঙ্গৰ” ' এখানেই প্রশ্ন যে কাব লারা জখবন 
কলকাতাকে ভালোবেসেছেন। যে কাঁবর লেখায় ন্যায় জগবনের আল-গালির 
বীভৎস রূপ ফুটে উঠেছে সেই কাঁবই স্বাভাবিকভাবেই চৌরঙ্গঈগর ঝলমলানো 
1নয়ন- বিজ্ঞাপনের ভেতরে যে একটা আ'দিম বিবর রয়েছে তা জানেন 'কস্তু 
তা সত্বেও এই চৌরঙ্গশতে যে অপারচয়ের ব্যাপক রূপ তৃমি-আমির শুন্য 
খোলস থাকে না- এই আনন্দই তাঁকে এখানের ঘাঁণ্ণপাকে ঘোরায় তাই 
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তাঁর এই এত ভালো লাগা চৌরঙ্গই যেন তাঁর ভৌগোলিক পারক্রমায় নিত্য- 
সঙ্গীর মতো এসে দেখা দেয়। তাই দ্হনিয়া খখজে যেখানে যাও । 
ইতিহাসের একই অবোধ করুণ ঘযাণণপাক ! / চৌরঙ্গগ তাঁর সমস্ত ঠিকানা 
হারিয়ে দিয়েছে । 

কাব যতই বি্ব পয্টনে বাস্ত থাকুন কাঁব্র স্বদেশই পরম কাত্ক্ষত। 
[তিনি তাই ইতিহাসের ধারা বেয়ে যাবেন না পপ্রাগুষার তামিরে অথবা 
ভৌগোলিকের মতো ভুতত্ত জানতে, এমনাঁক তাতিবিকদের চোখেও তাঁর হাঁদিশ 
নেই, রাজনশীতকের মানচিন্রেও তা মেলে না। তান তাই উচ্ছ্বাসত হয়ে 
বলেন, "আমার স্বেশ / ভৌগোলিক এক মূষার। ববর্তন-বিধাতার বুঝি / 
[কমাশ্ধ ামিত, / সমতল দিগন্তের দেশে / মানুষকেই ঘা করে অভ্রভেদ?, / 
পালমা টির পেলবতা যাতে হয় বজ্রকঠিন। 1 গ্বাদোশক |? ]1 

প্রসঙ্গত বুদ্ধদেব ধস কাব আঁময় চক্রবতণর সঙ্গে প্রেমেম্ত্র মিতের 
ভৌগোলিক চেতনার তুলনা করতে গিয়ে বলোছলেন, 06087801573 
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আঁময় চক্রবতশ রবীন্দ্রনাথের লানম্নিধ্যে এসেছেন এবং ১৯৩০ সালে 
ইংল্যাশ্ডে অধ্যাপনা ও বন্তুতার জন্য ধান পথে ১৯৩০ এবং ১৯৩২ সালে 
দুবার রবীন্দ্রনাথের সহকারশ রংপে রাশিয়া আমোরকা ও ইরাক পারস্য 
দেশে ভ্রমণ করেন ॥ ১৯৩৭ সালেও তিনি অস্মফোর্ডে ছিলেন, ১৯৩৯ সালে 
লাহোরে এবং ১৯৪৮ সাল থেকে মৃত্যুর প্রায় প্‌ব বছর পধ্ত ছিলেন 
মার্কিন প্রবাস । শুতরাং তাঁর প্রত্যক্ষভাবে বিস্তৃত জগতের সঙ্গে পরিচয় 
এবং সেই সূত্রে কাঁবতায় সে ছবিগুলি ছাঁড়য়ে আছে । মার্কন বব্তরাষ্ট্রের 
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দেশগযাঁল বারে বারে তাঁর কাঁবতায় এসেছে । যেমন £ প.বাঁনদণ, / যল্ত্রণার 
ঝাপসা রাত্রে প্রগ।ঢ় শিরায় অন্তঃশখল / মানহাটানের পাশে । / তুমি| 
বাঁজঠালের ঘুমে প্রান্তে জাগো শ্যামন্রেতোধহান / প্রশমিত শধ্যাঘরে । 
/ ভ্রতওয়ের নযাইয়ক' নিশাচর ইতাদ [ ঈস্ট রিভার / পালা বদল ] 

তাঁথ' ল্যা*বারেনে, / আলবাট পোয়াইটংজার আজো প্রায়শ্চিত্ত নেমে | 
আশ্রমে নত্যশ্রমে দ্তেপদ; আহত আঁফ্রকায়, / বাঁধেন ক্ষতের আভশাপ, 
অগোয়েপ তাঁরে নিশ্বাসত ! বাণী সে যোগের! .: আ'ফকা স্বাক্ষর / ঘরে 
ফেরার দিন ] 


এত পাথক।) হলেও প্রেমেন্দ্র মিত ও আঁময় চক্রবতর্শর এই ভৌগোলিক 
চেতনা আর আভিযান্রগ মনের একটি বিষয়ে কিন্তু মিল আছে । প্রেমেম্দ্ 
যেমন সাগর পাখা হয়ে জল-স্ছল অন্তরধক্ষ ভ্রমণ করেও শাস্তি পান নাঃ নাড়ে 
ফিবে এসে মনে আক্ভুতপূর্ব শাল্ত পান, তেমনি অমিয় চক্রবতণঁও ঘরে ফিরে 
এসে শান্ত লাভ করেন। 

“বাড়ী ফিরেছি । 

জারুলের বেড়া ; কাঁকর পথ থামবে দরজায় । 

আমার পৃথিবী 

এখানেই শেষ ৮ | ঘর” । খসড়া | 
যেমন প্রেমেশ্দু গ্বচ্ছন্দে বলতে পেরেছেন ঃ 

গনরুদ্দেশের পালতুলে তবু 

নিজের সীমায় দৃলবে। [ ধনরর৫থক' / হরিণ-চিতা-চিল' ] 
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ল্রতবনী ও ন্্রনশেত্তে তভদ্ সাহ & প্রজ্নঙ্ষ ভ্ছহউস্যাল্ 





আধ.নক আমোরকায় কাঁবদের মধ্যে প্রথম ওয়াজ্ট হুইটম্যান। তাঁএ কাব্যেই 
রোমা'্টিকতা তুঙ্গ স্পর্শ করোছিল। তাঁর “লীভস: অব গ্রাস” কাব্যখানিতে 
রোমাস্টিকতা পরম ও চরম পধাঁয়ে পৌছেছিল। যাঁদও আমোরকার 
রোমাপ্টিক আন্দোলনকে কোলারজ, কালহিল, স্ুইডেনবাগে'র রচনাবলী, 
জামনি আদশ“বাদতা; প্রাটোণনকতা, প্রাচ্ধম“ আন্দোলন প্রাণবন্ত করেছিল" 
তবুও হুইটম্যানের এই লীভস: অব গ্রাস কাব্যথাঁনিতে এসে এই রোম্যাশ্টিকতা 
যেন পরম সাম্ধ লাভ করেছিল । 


হুইটম্যানের জন্ম ওয়েস্ট হিলস-এর লঙ আহল্যাণ্ডে ১৮১৯ সালের 
৩১শে মে। বাবা ছিলেন ছ্‌তোর এবং কাঠ:রে ৷ প্র-কাঁলনে তাঁর প্রাথমিক 
[শক্ষা। তারপর একটা উীকলের আঁফসে বছর দুই কাজ । তাও ছেড়ে 
[শক্ষকতা। িক্ষকতাও ছেড়েছেন, ধরেছেন সাংবাদকতা । ওদেশের উ“চু 
মানের সাপ্তাহিক “দ মিরর পান্রকায় 'লথেছেন কিছ 'কিছংঃ তারপর নিজেই 
১৮৩৮ সাল নাগাদ সম্পাদনা করেছেন একটি পাপ্তাহক - 'লঙ আইল্যাশ্ডার |” 
এই সাপ্তাহকের তান একাধারে সম্পাদক, মহদ্রুক এবং প্রকাশক । হম্জাং- 
তাঁকে শনউ ওয়াজ্ড” পান্রকার মবুদ্রক ( ০০910009510: ) হুসেবে দেখা গেল 
১৮৪১ সালে । আবার যে মানষাঁট ঘরকুনো, তিনিই হঠাৎ একটুথাঁন সমবৃদু 
শ্রমণ করে এলেন, কাজ তাঁর বদলে গেল, হলেন ব্রুকালিনের ডেইলী ঈগলের 
সম্পাদক । সেটা ১৮৪৯ সাল, এর পরে সব কাজ ছাড়লেন। ঝনকলেন 
কার্পেন্টাঁরতে ১৮৫৩-তে তাও বছর দুই । তারপর তাঁর বাবার মতত্যুর 
পর তান একাজও ছেড়ে প্রকাশনাতে মন দেন, বেরোয় তাঁর খ্যাত কাব্য 
'ধভস অব গ্রাস ।, তাতেও 'তান ক্বান্ত পেলেন না। আমেরিকার ষুচ্ধে 
১৮৬৩ সালে তান নাস" হিসেবে ধোগ দিলেন, আর যুদ্ধের শেষে একাঁট 
সরকারণ কেরানীর কাজ পেলেন বটে, কিন্তু তাও চলে গেল লাঁভ্‌দ আব 
গ্রাসের নতুন সংস্করণের জন্য । প্রেস কাঁপ সেক্রেটারী হাটলনের হাতে পড়ে, 
[তান কোনরকম কারণ দোঁখয়ে ছাঁটাই করলেন ছুইটম্যানকে । ইনিই 
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বিখ্যাত কবি হুইটম্যান। বোছোমীয় জীবন। কোন কাঙ্জেই তিনি শান্তি 
পাচ্ছেন না। এ কাজ ছেড়ে ওকাজ। অথচ এর মধ্যে তিনি লিখেছেন 
[বশাল কাব্য লীভস- যার পঞ্চম সংস্করণে গদ্রামট্যাপস-, যুক্ত হয়েছিল, 
1লখোছলেন ১৮৭৫ সালে মেমোরেন্ডা ডিউরিং দ্য ওয়ার, স্পোসিমেন ডেজ 
(১৮৮২), নভেম্বর বাওজ ( ১৮৮৮ ) এবং শেষ ১৮৯১ লালে গুডবাই, মাই 
ফ্যান্সি। এই বিখ্যাত কাঁধর প্রয়াণ ১৮৯২ সালের ২৬শে মা । 

ঠিক এখানেই আমরা কাঁব প্রেমেন্দ্র মিলের সঙ্গে সব সাদশ্য পাই না। 
সাদশ/ পাবো জীবনপ্রকাত এবং কাব্যকীতিতে । প্রেমেদ্দ্ু মিন্ন যখন 
কলম ধরেন তখন বাংলা কাব্যের রোমাশ্টিকতায় রবাশ্দ্রনাথ প্রধান এবং 
তাতে যেমন স্বপ্নময়তা ছিল, ছিল দুরচারিতা, ছিল ভাবালতা । রবাদ্দ্রো- 
ভর পৰে প্রথম আধানক কবি প্রেমেশ্দ্র মিশ্ন। তাঁর কাবিতায় রোম্যাণ্টিকতা 
একটা শবতর পধণায়ে পেশছেছিল। তাঁর রোমাশ্টিকতায় ছিল 'রয়েলি- 
জমের সংশ্লেষ 

ইঁনও কোথাও কোন এক কাজে বদ্ধ হয়ে থাকেনান। প্রেমেন্দ্রের বাবা 
[ছিলেন সরকারী চাকুরে' তবে শৈশবে মাতৃহারা হলে 'দাদমার কাছেই 
মানব । হুইটম্যানের মা ছিলেন খুবই সম্ভতানবৎসল, তাঁর স্বার্থশ্‌ন্য 
প্রকীত পুত্র হুইটম্যানকে অনেকখাঁন প্রভাবত করেছে। কিন্তু প্রেমেন্দু 
সাত / আট বছর বয়সে মাকে হারয়েছেন, তাই মাতৃদ্নেহে কেমন তিনি খুব 
বেশী জানতে পারেনানি, কিন্তু 'দাদমার আদর তাঁর মূলধন ছিল। তাঁর 
স্মাতচারণায় জানা যায় যে তাঁর মা 'ছিলেন 'শাক্ষিতা, ঢাকা উয়ারী থেকে 
প্রকাশিত 'ভারত মাহলা" পান্তকা আসতো তার কাছে । এসব অবশ্যই 
প্রেমেদ্দ্রের মানাীসকতার মধ্যে কাব্যগুণের অঞ্কুরোদগমে সাহায্য করোছিল। 
তবে তাঁর জীবন হুইটম্যানের মতোই বোহেমীয়। কোন কাজেই তৃপ্তি 
পানান। ১৯২০ সালে ম্যাট্রিফলেশন পাশ করে একবার সাহত্য, আর 
একবার কীষ, আবার তা ছেড়ে বিজ্ঞান পড়লেন ' কোন বিষয়েই 'নাবষ্ট- 
ভাবে পড়াশোনা হলো না। কাজ করা শুরু করলেন, কিন্তু কোন কাজেই 
স্থায়ী হোল না। ১৯২৩ সালে চড়কডাগা এম. ই. স্কুলে শিক্ষকতা, তা 
কছহাদন করে ১৯২২৬ সালে অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র সেনের গবেষণা সহ- 
কারার ক্কাজ, ভাও ছেড়ে দিলেন। ১৯২৮ সালে বাংলার কথা' দৈণিকের 
সহকারী সম্পাদক হলেন, তাও তাঁকে শান্তি দিল না। এরপর 'সংবাদ' এর 
পরে “খবর' পান্তকার লম্পার্দনা । কোন কাজই তার মনঃপৃত নয় । তাই 
বেঙ্গলইমউনাটিতে কাজ নিলেন ( ১৯৩১-৩২ ) বম্ধু ?শিবরাম চক্রবতঁর অন-- 
রোধে তাও ম।স ছয়েকের জন্যে । তারপর “রং মশাল" সম্পাদনা । এরপর 
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নবশান্ত সম্পাদনা ( ১৯৩৬ ) এরপর দীর্ঘ উানশ-কুঁড় বছর সনেমা জগং 
[নয়ে ব্যস্ত থাকেন, তারপর আবার ১১৫৪ সালে বোম্বে 'ফিল্মিম্থান 
কোম্পানীতে কাজ নিয়ে যান, সেখান থেকে তিন বছরের চুন্তর প্‌বেই 
[ফিরে এসে ১৯৩৬ সালে আকাশবাণশর প্রোগ্রাম প্রোডিউসার হিসেবে কাজ 
করেন। তারপর ১৯১২ সাল থেকে পারপণভাবে সব কাজ ছেড়ে সাহিতা 
চচয়ি মনোনিবেশ ॥ হুইটমযান দ্রীর্ঘ ীাবশ বছর সাংবাদিক 'হসেবে আমে- 
[রকায় পাঁরিত ছিলেন, প্রেমেশ্দ্র মিতও দখঘ* ঘন সাংবাদিকতায় ব্যাপত 
1ছলেন। তাঁর প্রয়াণ ১৯৮৮ সালের ওরা মে। 


এই দুই কাঁবর কাব্যে মতুযু এবং প্রেম বড় বিচিত্ব ভাবে দ্যোতনা লাভ 
করেছে । হুইটম্যান নানা আঁভজ্ঞতার মধ্য 'দিয়ে জশবনকে উপলদ্ধি 
করেছেন, মৃত্যুতো তাঁর কাছে অনুপম হয়ে দেখা দিয়েছে । প্রচ্য ধম ও 
দশ*ন তাঁর চেতনায় এক নতুন আলো এনে 'দিয়োছল, প্রাচোর শুতীম্দ্রিয়তা 
তাঁকে আচ্ছন্ন করেছিল! ফগাসী মনযণ রোমা রোলা ববেকা নন্দ প্রসঙ্গ 
উল্লেখ করতে গিয়ে একাট জায়গায় বলেছেন, শৈশব কেই তাঁর মনের মধ্যে 
একটা 'মান্টকতা ছন্দ, যা তান দেখেছেন, তা আত্মস্থ করেছেন, পৃথিবার 
দুঃখসহখেগ আনন্দকে তান সমানভাবে গ্রহণ কছেছেন। জীবনের ক্ষেত্রে 
মৃত্যু তাঁর কাছে একাট অপারহায“ বিষয় অন) কোন ক নয় । কোনাদন 
[তান চার্চে বানান, অথ» অন্তর সত্তার মধ্যে যে আলোকজ্জল রূপ তান 
রচন। করোঁছিলেন, তার হারাই তাঁর জীবনের 'বকাশ। রোল! বলেন, 
€[1)০ ১৪011350011) আ101) /1)1010981) 95 11) 0106 10191013৩10165 
01 181১ ০0৬18 1900) ১ 1915 ০0৬. 151151905 )1০-71918930%1081 
61)08810 1010095 56603. ০১১০, 7716 ০5 28 ৫1681 15118197005 117.11৮1- 
400811১0, 66 6010 81] ০1)01101) 2190. 211 016605 ৮/1)0 109. 16111017) 
00185150 06 13011611100] 11100017)90190-100065 56016651161) 
5650955...50001) & 100191 01509510101 11) ৬৬171070217 ৪৩ ০০15৫ 
00 0118 90000 0000 1715 01311190999 &, 1781010 016 105500 ০0100612- 
08001) 1395105 000:50155 99)6০0 90০ £71010178 1065610061655 
00:00) ৪11 21000010175 06 111৩+, ১৯. তাঁর কাব্য ধারায় হ্দ-ধর্মের 
আধ্যাত্মিক ভাব এক নতুন রূপ এনোৌছুল। তাই প্রোসডেন্ট 'লঙ্কনের ম.তু!তে 
[তাঁন সহজে গবাগত জানাতে পেরেছেন, 


“এসো মধুর মৃত্যু 
এসো সা"্তবনা 


প্রসঙ্গ $ প্রেমেন্দ্র মন্র ৭৯ 


আন্দোলিত হয়ে বয়ে যাও 
সমস্ত পাঁথবীকে ঘিরে 
শান্ত গভীর চির আগন্তুক, 
এসো 'দিনে 
এসো রাত্রে 
এসো সকলের প্রত্যেকের কাছে 
আজ কি কাল। 
হে কমনীয় গত 
অতল এই বিশ্বের 
তাঁত গাই 
অভিনন্দিত কর জীবন ও জ'বনের উল্লাস 
বস্তু ও 'বাচন্র জ্ঞান 
আর ভালবাসা 
মধূুক ভালবাসা 
কন্তু সবচেয়ে উচ্ছলিত স্তুতি গাই 
মরণের অমোঘ স্িনগ্ব আলিঙ্গনের-**” 


| সমাঁপ্ু সঙ্গীত । 17617111805 1950 1) (116 00909:9 8100 1019004 


১৬161001158 06 01065146001100511] হৃইটম্যানের শ্রেষ্ঠ কাবিতা। 
প্রেমেশ্্ মিত ] 


দ্রুত হোক বা বিলম্বে হোক মৃত্যুকে আহ্বান তন জানাতে পারেন 
কারণ তাঁর কাছে রহস্যময়তা, 'নবণ, রান, িস্মততি সব সমান । তান 
তাঁর লীভস: কাব্যে এক দুবার “মায়া” বা নিবাণি শখ্দ ব্যবহার করেছেন 
[| ০9191005 : £7010 08515 01 211 1060901755105) ৪৮৪০: [5017 
2 লিও 61] 1] 0100 131158084 (:581005 0 52561055 *1ড111870 1 
যুদ্ধে নিহত সৌনকের মৃত্যু তাঁর কাব্যে বাস্তবতা লাভ করেছে তাইতো 
বলেছেন, 


[15077 00 0106 00109-58 0006 1701 010 01011 1002: 010) ৮6৮ 081105 
85 91 06800160] 561109%7 1316 1৮05১ 50016 10917. 1] 00100 
1 1800%/ 5০00. - 1 03101001015 0605 1১ 0176 1802 ০01 0106 01511150 
11005616524 2194 41৮110৩5100 01010567017 211) 2190. 17০16 85911) 
176 1155. 

প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের মত্যুতে 'তাঁন যেমন বলতে পেরেছেন যে তান তাঁর 


৮০ প্রসঙ্গ £ প্রেমেম্ু মি 


মত্যুতে 'নজেও শোকমঞ্ন, তেমন আবার মৃত্যু এত সহজ থে নেতাকে 
আবেগের সঙ্গে যেন ঘূম থেকে ওঠার জনা অনুরোধ জানাচ্ছেন । 

হে আঁধনায়ক । হে আমার আঁধনেতা ! 

ওঠো ওঠো ঘণ্ট। বাজছে শোন, 

তোমার জন্যে নিশানা উড়ছে, ভেপু বাজছে, 

ফুলের মালা আর রেশমে মোড়া পনুগচ্ছ, 

তাঁরে তারে জনতার ভখড়-_ 

তোমায় ডাকছে উচ্ছবাসত জনতা, 

তাদের উদগ্রীব মহখ উধ্বে তোলা, 

হে অধিনায়ক হে 'প্রয় জনক। 


তীরভুমি আনন্দে উদ্গারত ছও। 
ঘণ্টারা বেজে ওঠে, 
আম ক্তু বিষা্-পণীড়ত মনে পাটাতনে পাইচারি করাছি 
যেখানে আমার অধিনায়ক পড়ে আছে 
মত আর হিমশীতল। [প্রেনেম্দুকত অনবাদ ) 
এখানে মতুকে তান প্রথমে “ঘুম' বলে মনে করলেও পাঁরণাততে তাঁর 
চেতনায় মৃত্যু মৃত্যু হিসেবেই আবভূতি হয়েছে । এত বাস্তব তান। বাঁদও 


তাঁর মনের মধ্যে হম্দু বৈদাঁশুক দর্শন দানা বে'ধোখল তবৃও তার চেতনায় 
বাস্তববাছিতার পণ র্‌পায়ণ দেখা যায় । 


প্রসঙ্গত প্রেসেশ্দ্র মিল্লের মৃত্যু চেতনাও আলোচনা দরকার । হইট- 
ম্যানের মতো প্রেমেন্দ্রও বগ্তুবাদশী। কিন্তু তাঁর মধোও একটা অতণীম্দুয় 
ভাব ছিল ধা কোন কোন কবিতায় দেখা গেছে। তান বলেছেন, 
যা দোখ ধা জান তার নিচে 
প্রাণের খোদাই চলে 
মহামুত্তি মন্ত্র খোজা 
সংগোপন সত্তামূল বীজে । 
জ]ন ভাই গভশর গহনে / সময় প্রবাহ নয় শৃধ। / 
আলোছায়া ঘঃখ সুখ / হৃদয়ের মেরু আর মরহ-/ 
শহধহ অনুছীতি নয় / জশবনের লাভ আর ক্ষাতর হিসাবে : / 
এক পিঠে এ সত্তার সময় বাহত / উদয়।স্ত ইতিহাস চলে / 
অন্য পিঠে খংজে 'ফার / নিজেকেই নিজের অতলে ।" 


[ দৃপিঠে | নদীর নিকটে ] 


প্রসঙ্গ ॥ প্রেমেস্ু মিত্র ৮৯ 
প্রেমেম্দ্র--১ 


এই যে নিজেকেই নিজের অতলে খোঁজা এতে উপনিষদের 'আত্মানং 
বাধ । নজেকে জানাইতো শেষ জানা । তাই তার '্রথমা'র মধ্যে 
মৃতু/কে একপ্রকার অবহেলা করা হলো । লিখলেন “মত্যু কে মনে রাখে? 
মৃত সে'ত মুছে বায় । সাত্যাই তো জীবন 'িনয়ে আমাদের খেলা, মতত্যু 
ণনয়ে নয়। এই কাব্যে মৃত্যুকে অপারহাধণ রুপেও বলা হয়েছে। বিধাতা 
ক্ষুধা ও দ£ঃখের সঙ্গে মৃত্যু দিয়ে মানূষের জশবনে চরমতা এনেছেন 
(মাটির ঢেলা' ) 'কন্তু “সম্রাট” কাব্যে মৃত্যু আরো ভিন্ন তাতৎপধ্য নিয়ে 
এলো । মততযুত্তীর্ণ এক আলোর সন্ধানী কাব প্রেমেম্্ুকে দেখলাম । কাব 
1লখলেন, মত্যু আলঙ্গনম-ন্ত জানিয়াছি / শুভ্র দই পাখি / উড়ে চলে গেছে 
যেথা, / অপরূপ ধবল বলাকা / সন্গালিছে জ্যোতিম'য় পাখা । ( মতুাত্তশণ“ / 
সম্রাট ) 
গকম্তু এই সম্াট কাবোই কাঁব লিখেছিলেন এক সম্প্‌ণ" নতুন কথা £ 
মেয়েদের চোখ আজ চকচকে ধারালো | 
নেচে নেচে ঢেউ তোলা, নাচের নেশায় দোলা 
মিশকালো অঙ্গে কি চেকনাই ! 
মৃতার মৌতাতে বন্দ হয়ে গেছি সব 
রমণী ও মরণেতে ভেদ নাই ! 
হেইডি, হাইডি, হা-ই ! 
কাঁব আফ্রিকার আরণ্য উল্লাসের “হে ইডি, হাইডিঃ হাই শখ্ব-বিন্যাসে 
সে দেশের নারর নত্যচ্ছটার বর্ণনা করতে গিয়ে তাদের অঙ্গের তরঙ্গায়িত 
র্পলাবণ্যকে মৃত্যুর সঙ্গে মিশিয়ে দিলেন । রমণীর প্রেম পুরুষের জীবনের 
একান্ত প্রয়োজনণয় বিষয় কিন্তু পেই প্রেম কি মানুষের মৃত্যু আনে? অথবা 
1ক অনা কথা বলতে চান কাঁব যে রমণণর প্রেম অনেক সময় মৃত্যু ডেকে আনে 
অথবা প্রেম এবং নারী উভয়েই সমান উপভোগ্য ? মৃত্যকে যে উপভোগ 
করতে পারে সেইতো বীর, প্রেমে যে উপছোগ করতে পারে, সেও বীর । 
সাতাকারের উপভোগ করার যোগাতা তো সরব পুরুষের নেই । রমণণর 
প্রেমকে গ্রহণ করার মতো সাহস ও যোগাতা সব পুবুষের নেই বলেই তো 
সংসারে অশান্ত আসে, যেমন মৃত্যু অবধারিত সত্য অথচ মত্যু আছে বলেই 
জখবনের এত সুনিপুণ গঠন। তাই রমণী ও মৃত্যু সমার্থক। কাব 
প্রেমেন্দ্ুও মনে করেন যৌবনের শান্তি দিয়ে রমণণকে পেতে হয়, যৌবনের সাহস 
দয়ে ম.ত্যুকেও আলিঙ্গন জানাতে হয়। 
কাব হুইটম্যানও বলেছেন £ 
০০201861010 15 190 10026 18110 00100601017 06201) $১ (1005- 


৬হ্‌ প্রসঙ্গ চ প্রেমেশ্ম দিত 


5£100100 / 1768525 ০6 01858. 1106 52] ) স্বুতরাং ০০০1৪৫০) কাঁবর 
কাছে মৃত্যুর চেয়ে কোন ভিন্নতর মর্যাদা [নয়ে আসোন। 
হুইটম্যান নারণ পুরুষের সম্পকণ্কে খুব সহজভাবেই গ্রহণ করেছেম । 

যৌনব:ত্ি তো স্বাভাবিক । তাকে অস্বীকার করে জীবনের 'বিকাশ সম্ভব 
নয়! তাই কাম বা 5০: তাঁর কাঁবতায় খুব সরলভাবেই এসেছে । আপাততঃ 
মনে হতে পারে যে তাঁর কাঁবতায় ৪12012110 আছে, কিন্তু সেই নারথে 
তাঁর কাঁবতার 'বিচার করলে বান্তবকে অস্বীকার করা হয় । ১০978 ০ 016 
39৫5 [16০0010 বা 900102605 740০ কাঁবতামালায় অনেক শ্তবক আছে 
যাতে নারীর সঙ্গে স্পক' জানা যাবে । তাঁর কথায় একটি পুরুষের দেহ 
পবিত্র, একটি নারখর দেহ পাবন্র। কামকে ক অস্বীকার করা ঘায়? যায় 
না বলেই হুইটম্যান জানালেন যৌনজীবনকে মাহমান্বিত করতে হবেঃ তা 
যেন কোনক্রমেই লজ্জার 'বিষয় না হয়॥। একট কাঁবতা £ 
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হুইটম্যানের কাছে নারগ কাল্পনিক সন্তা নয়ঃ নারী নারীই । দেশ ও 
কালের প্রেক্ষিতে সেই নারীকে উপস্থাপনা করতে চেয়েছেন কাব । 


যে দাঙ্টভাঙ্গতে হুইটম্যান নারী দেহ ও পুরুষ দেহকে পাবন্ুতার প্রতণক 
খহসেবে চিহুত করলেন, প্রেমেম্দ্র সেই অথে" নারণ দেহকে বিচার করলেন না। 
তাঁর দণম্টতৈে রোম্যান্টিক 'রয়োলজম মৃত হোল। তান চাইলেন সমগ্র 
মানুষের মানে । অথাৎ মানুষের কামও যেমন চাইঃ তেমনি চাই প্রেমও। 
1লথলেন, মান্‌ষের মানে চাই-_/ গোটা মানুষের মানে। | রম্ত। মাংস, 
হাড়, মেঘ, মজ্জা, / ক্ষুধা, তৃষা, লোভ, কাম, হিংসা সমেত_/ গোটা 
মানষের মানে চাই [মানে / প্রথমা ]| সাঁত্য কি সব কিছদর মানে পাওয়া 
যায়? পাওয়া সম্ভব ? যেনারীকে ভালবাসা যায়, তাকে নিয়ে গিয়ে 
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কি পরাঁক্ষাগারে বিগ্লেষণ করা যায়? যে নারীকে লমস্ত হৃদয় দিয়ে পেতে চাই, 
দেহে ও মনে তার অনঃুপুঞ্খ বিচার কি কাম্য? এ প্রসঙ্গে প্রেমেহ্দু নরব। 
তান এ প্রথমার পরবে যে রোম্যাশ্টিকতা নিয়ে বলেছিলেন “তব মমতায় 
ঘিরে? / অসীম আকাশ-তাঁরে, / সীমার ধরণণ গাঁড় মোরা অক্ষয় । / তুমি 
আছ, তাই গহদীপ সনে তারকারা কথা কয় [ তুমি / প্রথমা] তার ক্ষেত্রে 
“মানে খোঁজা ঠক বেমানান । 

হৃইটম্যানের মতো প্রেমেম্দ্র বলেছেন, খের কাঁড় আগলে আছিস মোক 
আশার মখকে ? অঘণ দে! এই দেহ তোর দেবতা শুধু, / দিন দুয়েকের 
স্বর্গ রে! / অন্দে! / মরদেহের চেয়ে ম্থ; মোক্ষ নয় মহার্ঘ রে! 
অর্ধ দে! | [ ইহবাদণ ' প্রথমা ] সুতরাং ইহবাদশ কাঁধর কাছে মোক্ষ কাময 
নয় । যাঁদও হুইটম্যান আধ্যা!যআ্কতায় আচ্ছন্ন ছিলেন, তবুও তাঁর কাঁবতায় 
নারী প্রেম মোক্ষ চিন্তায় আবূত নয় । তাই তাঁর বাকপ্রাতমাগল ০0:00:56 
হয়েছে, ৪050৮০6 নয় ।॥ প্রেমেদ্দর কাবাকারহতেও সেই 50170166 1108£6 
দেখা গেছে । 

শুধু পাঁরশেষে তাঁদের নারীপ্রেম ও মত্যু প্রসঙ্গ নিয়ে এটুকু বলা ঘায় 
উভয়ের মধ্যে দোলাচল বাত্ত রয়েছে । হুইটম্যানকে কখনো মনে হয় শারণর 
তত্ত্ব, আবার কখনো কাব তেমান ডান্তাঁর পড়ার মানাঁসকতা ?নয়ে যে 
প্রেমেশ্ত্র কাবাকারু রচাঁয়তা হলেন তাঁর মধ্যেও সেই বিজ্ঞান বিশ্লেষক একজন 
লৃকয়ে 'ছলেন। তাই কাঁবতায় 'তাঁন নার পুরুষের স্বাভাবিক সম্পক 
ছেড়ে ল্যাবরেটারতে যেন তাদের 'নয়ে 'গিয়ে টুকরো টুকরো করে বিষ্লেষণ 
করতে চান। 

আর মতত্যু ষে অর্থে প্রেমে এসে সংগ্লেষ ঘটিয়েছে, তাতে নারণ পয়ুষের 
িজনে যে আনন্দ, মৃতুযুতেও সেই আনম্দ। প্রেমেম্্র মনে করেন মতত্যু 
117001)56 61161) প্রেম ও আনন্দ, মত্যুও আনন্দ । মতুঞ্ষে কখনোই 
এরা অনাকাঞ্ক্ষত মনে করেন না, রবীন্দ্রনাথের কথায় 'মরণ রে তু, মম 
শ্যাম সমান'। তাই রমণণ ও মরণেতে ভে নাই প্রেমেশ্দের এই কথা উভয় 
কাঁবর ক্ষেত্রে সারসত্য বহন করে। 


॥ গ্রন্থ নির্দেশ ॥ 
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শ্পিকল্লীক্ডিল্স ন্নিক্রিত্ধে তজতেশনাক্পোজঞা আন্বিক্কান্? 


বাংলা গল্পের ধারায় রবীন্দ্রনাথের পরেই সাক ছোটোগঙ্পকার হিসেবে 
প্রেমেস্দ্র মি্ই উল্লেখের দাবী রাখেন । তাঁর গল্পের 'বাভিত রূপ যেমন 
বাংলা সাহত্যকে সমঞ্ধ করেছে, তেমান নিমা্ণিশিজ্পও । কাঁব যখন গঞ্ 
লেখেন তখন গজ্পের পরতে পরতে কাব্য সুষমা ধরা পড়ে। প্রেমেশ্ত্র 'মিন্রের 
গজেপ সেই কাব্য-স্ুষমা অটুট আছে । আবার তাঁর গজ্পে যেমন সমসামায়ক 
কালের 'চিন্ত আছে, তেমান আছে 'চরস্তনতা । “তেলেনাপোতা আবিগ্কার' 
এমনই একটি গঙ্গ যা দ্বিতীয় বব যুদ্ধ পর্বে “যুগাস্তর" শারদীয়া (১৯৪২- 
8৪ ) সংখ্যায় প্রকাশিত ॥ মধ্যবিত্ত সমাজে কন্যার 'ববাহদান যে কত 
ক্লেশকর, বিবাহের বয়স আক্রান্ত হলে যে যুবতীর রূপলাবণ্যের চ্যাতি ঘটে 
সেদিকটাও যেমন গঞ্জে অবহেলিত হয় নি, তেমান গল্পে যৌবন উত্তণপা 
নারীর বম্ধা রোগগ্রন্তা মাতার মনের মাঁণকোঠায় কোন এক ভাবী জ্বামাতার 
স্থান আদৌ সত্য নয়, সে আবরণ অনুষ্থাঁটিত থেকেই গেল ব্ধাকে মানাঁসক 
কঞ্ট না দেবার জনোই । গজ্পটিকে 'বচার করতে গিয়ে আমরা নানা দ.ম্ট- 
ভঙ্গী উপশ্থাপন। করতে চাই কারণ এই গজ্পাঁট সমসামায়ক কালের গজ্পমালার 
মধ্যে মির রপমাধুষে খাদ্ধ। 


ক. বিষয়বন্ 2 


এই গঞ্সের শরাঁরে দুটি রূপধারা ধৃভাবে বহমান । এক, বিষয়বস্তু 
দুই, টেকনিক অথাৎ শিজ্পরণীত । বাংলা গঞ্প লাহিত্যের ঠবকাশের ধারায় 


এ গঞ্জের বিষয়বস্তু এত তুচ্ছ অথচ গঞ্প বলার ধরনে গজপি শ্রেষ্ঠত্বের আসন 
লাভ করতে পেরেছে । 


গজ্পাঁট নিতান্ত সামানা। কারণ সারা সপ্তাহে কমক্কাস্ত অপনোদনের 
জন্য যদ কোন মানুষ হাতে কিছু সময় পায় তাহলে মহানগরশ কলকাতা 
থেকে মাইল তিরিশেক দুরে কোন এক শ্র্যাঘ্রসংকুল গ্রামে মাছ ধরতে এবং 
অবসর বিনোদনের জন্য ষেতে পারেন। সেটা করতে গিয়ে দুজন বষ্ধ্‌ 
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থাকবেন যাঁরা এ বিষয়ে তত উৎসাহ নন, একজন ননদ্রাবিলাসণ, অন্যজন 
পানাঁপয়াসী । ফলে প্রথমজন এঁ কম সময়ের মধ্যে যা 'কিছ: প্রতাক্ষ করবেন 
তা এমন কিছ উল্লেখের দাবীও রাখে না। একটি ভাঙ্গা-চোরা প্রাসাদের 
একট ঘরে যেখানে লোনাধরা দেওয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বাল, 
মাঝে মাঝে সযাতা পড়া দাগ- আগ্তুকরা আসবেন জেনে সামানা কিছুক্ষণ 
আগেই পারধ্কার পারচ্ছষের বাথ চেষ্টা যে হয়েছে তার প্রমাণ মেলে। 
প্রথমজন গন্ভর রাতে ট৮ হাতে ভন্নপ্রায় সিশড় দিয়ে ছাদে উঠে এক 
রহুসাময় ছাম়ামতি লক্ষ্য করবেন আর কে যে এই বাতায়নবাঁত“নণ কেন 
ঘে তার রানে ঘ্‌ম নেই সেকথা ভাববারও চেন্টা যে প্রথমজন করবেন না 
তা নয়। তারপর রাত কেটে যাবে, ভোর হবে, বেলা বাড়বে, মাছ ধরার 
জন্য নানা প্রকার উপচারে তার চেষ্টা চলবে কিন্তু মাছ পড়বে না। ঠিক 
মনের এমনি এক অস্বাস্তকর মুহ,তে ঘাটের জলে ঢেউ তুলে এক প্রায় যৌবন 
উত্তীণ নারী কলসণ নিয়ে জল নিতে এসে মন্তব্য করবে যে, বসে আছেন 
কেন? টানাদন। এই কথার মাধূর্ষে বিহবলতা জাগায় হাজার মুখো- 
মুখ দেখার ইচ্ছে থাকলেও তা সংবরণ করতে হবে এবং পরে বশ্পর মুখে 
শোনা যাবে যে মেয়েটি পরিহাস করে ম্যংসকুশলতার যে বিবরণ 'দয়েছে 
তাতে লজ্জা আপনা থেকেই আসে । তারপর সেই মেয়োট যে বাতায়ন- 
বাতনধ বা ছায়ারাপনী বা ঘাটে কলসণ ভতি করতে গিয়ে মন্তব্যকারিণণ 
তার পারচয় মোল। এবং তার মা যে তারই ববাহের জনো নিরঞ্রান নামক 
এক দরসম্পর্কিত বোনপোর বিদেশ প্রত্যাগমনের আশায় জাীবনটুক ধরে 
রেখেছেন সেটাও বোঝা যায় ॥ লেখকই এখানের প্রথমজন, তিনি বাধ্য হয়ে 
সেই পাঁরবেশে কথা দিয়ে ফেলেন যে তান আবার আসবেন। এখানেই 
শেষ নয়, মেয়োট ছিপ ফেলে যাওয়ার কথা স্মরণ করালে লেখকই বলেন যে 
একবার মাছ ধরতে পারেন 'নি বলে তেলেনাপোতার মাছ 'ক বার বার তাঁকে 
ফাঁক দিতে পারবে 2 অথাঁং তিনি মাছ ধরতে আবার এই মোহময় গ্রামে 
আসবেন । মবশেষে তান গ্রাম খেকে কলকাতায় গিয়ে ম্যালেরিয়ায় ভুগবেন 
কিছুদিন, তারপর জীণ" শীণ" দেহ নিয়ে বারান্দায় একা একা যখন মনের 
সঙ্গে কথা বলবেন তখন এই স্মহীতি তাঁর মনের আয়নায় ভেসে উঠে তাঁকে 
একটু বেদনা দিয়ে যাবে ক্ষাণকের জন্যে। এই হোল বিষয়বস্তু । তেলেনা- 
পোতা বলে কলকাতা থেকে মাইল 'তারশ দরে কোন জায়গা থাকা বা না 


থাকা 'নয়ে চিন্তা নেই । এই গ্রার্মাট একাঁট বশেষ কজ্পনা। তবে মূল 
বিষয়টি হোল এরকম সামান্য বিয়ে দিতে না পারার ঘটনা নিয়মধাবত বা 
ক্ষয়িকু মধাবিত্রদের ঘরে ঘটতেই পারে__কিন্ু এই “ফরে আসা'র কঞঙ্পনাটাই 
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অভিনব । আর এই ফিরে আসাকে কেন্দ্র করে গোটা গজ্পের শরণরের 
প্রত অঙ্গে অপর দ্যাঁতি খেলে যায়। ফি গ্রামের বর্ণনাঃ কি পথ- 
চলাত দ:শ্য-কাবে, কি সংলাপে, কি সংগোপনে অলস ভাবনায় । সেই 
দক থেকে বিষয়বঙ্তুর মধ্যে একট বশেষ আঁভনবস্ব লক্ষ্য করা যার, যেখানে 
শ্থাঁনক ও কালিক এঁকা শুধৃ নয় বাস্তবতা ও অবাস্তবতার পারমিশ্রণ 
গজ্পাঁটিকে এক উত্তুঙ্গ শীর্ষে নিয়ে চলে যায় । 


খ. কাব্যধমিভা ও লেখকের পর্যবেক্ষণ শক্তি এ 


তেলেনাপোতা ম্বাবতকার গঙ্সপাটির কাবাধামতা মালোচনা করার পবে" 
কাব্য-ধম“ এর সংজ্ঞা 'নয়ে সামানা মালোকপাত করা একান্তভাবে 
প্রয়োজনণয় । কাব তাঁহার অপ্‌ব বস্ত নিমণিক্ষম প্রাতভার বলে সহদয় 
সামাজিক বা পাঠকের অন্তরে অলৌকিক আনন্দানস্যদ্দন অন্তজগং ও 
বাহজগতের ব্যাপারময় ষে শখ্বাথের সাহত্য বা সহযোগ সন্টি কহেন, 
তাহার নাম সাহিত্য বাকাব্য ।২ এই সংন্ঞাটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে 
যেকাবোর মধো বাক্য বা শব্দও সেই *ব্বজাত আনন্দময়তা এবং এর সঙ্গে 
কাব্যরমও চাই । কাব তাঁর আশ্চ্ প্রাতভার ছারা শন্দাথের ওপারে যে 
বাঞ্জনা, ধ্যান আলম্বন অন্তগং ও বাহর্জগতের 'বাঁচন্র 'বষয়২স্তু সবই 
উদ্ঘাটন করবেন। এই কাব্যের মধো থাকে ছন্দ ঘা *খ্দকে তার জড়তা 
থেকে মযান্ত দেয় । সব মিলিয়ে এই 'বাচত্র শব্দের জগ অন্য এক অনা- 
স্বাঁদত জগতের মাঝে পাঠক গোঘ্ঠীকে নিয়ে যায়। সবেপিরি কাবা গড়ে 
উঠলো কনা তা 'নিভ'র করে শখ্দ কতখানি পাঠক সমাজকে মাপ্রুত করতে 
পারলো তার ওপর । মনেক সময় গ্দার মধোও এইসব গুণ থাকে তখন তা 
কাব্যধমণ হয়ে ওঠে । তবে গদ্য ও কাব্যের মধ্যে যে পার্থকা তা রবীশ্দুনাথের 
উদ্ধ:তি 'দিয়েই বলা যায়, “পদ্য অন্তঃপুর গদ্টা বহিভ'বন । উভয়ের 'ভিল্নস্ছান 
[নদ্দিছ্ট আছে । অবলা বাহরে বিচরণ করিলে তাহার 'বিপদ্দ ঘাঁটবে এমন 
কোনো কথা নাই । কিন্তু বাদ কোনো রট্রেগ্বভাব ব্যান্ত তাহাকে ম্বপঞ্ান 
করে, তবে ক্রদ্দন ছাড়া তাহার আর কোন অস্প নাই। এইজন্য অন্তঃপুর 
তাহার পক্ষে ানরাপদ দুর্গ । পদ্য কাঁবতায় সেই মভ্ঃপুর। ছন্দের 
প্রাচণরের মধ্যে সহসা কেহ তাহাকে শান্তরমণ করে না। প্রুতাহের এবং 
প্রত্যেকের ভাষা হইতে স্বতশ্ত্র কারিয়া সে আপনার জন্য একাট দুরহ আধ5 
স্শ্দর সণগা রচনা কারয়া রাঁখয়াছে 1৮১ তবে একথা ঠিক গদ্যে ছন্দ না 
থাকলেও ছন্-স্পম্দ বা 1২1150]50) থাকবেই । আবার রবীম্দ্ুনাথের কথায় 
কাবোর আর একাঁটি ধর্ম উল্লেখ না করে পারা যায় না। তহলো, বিজ্ঞানে 
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দ্বশনে আমরা জগৎকে জান, কাব্যে আমরা আপনাকে" ।৭ জানি গোর 
ছন্দ বৌচহ্য প্রধান। পদ্যের ছন্দ একা প্রধান। 


এতক্ষণ আমরা কাবোর উপাদান নিয়ে যে সধাক্ষপ্ত আলোচনা করলাম 
তারই পারপ্রেক্ষিতে তেলেনাপোতা আবিষ্কার গঞ্পাটর কাব্যধামতা 
আলোচনা করা যাক। কাব্যের মৌল উপাদান হচ্ছে শখ্দ। সেই শব্দ 
কতখান গাতশগল, কতখান মানুষকে এক 'বশেষ আলোকে উচ্ভাসিত করে 
তা লক্ষ্য করতে হবে। সেই শব্দই অলক্ষ্যে ভেতরে ভেতরে ধৰি, অলংকার 
বা ছদ্দের মল বাজয়ে যায়। বোগ্ধা পাঠকই তা উপলম্ধি করতে পারে। 
গঞ্জের প্রথম পারচ্ছেদেই একটি বাক) ব্যবহার রীতিমত বিস্ময়কর । “অর্থাৎ / 
কাজে কমে / মানুষের ছিড়ে / ছাপিয়ে ওঠার পর / ঘা হঠাৎ / দৃ- 
একাদনের জনো / ছ-ট পাওয়া যায় / আর যা্দ কেউ এসে /ফুসলান দেয় 
যে | কোনো এক আশ্চয সরোবরে /_ পাথবীর সবচেয়ে / সরলতম মাছেরা / 
এখনো / তদের জল-জখনের / থম বশ্ড়শিতে / হয় বিস্ধথ করবার 
জন্য / উদগ্রথব ছয়ে আছে / আর জাবনে / কথনো কয়েকটা ছুটি ছাড়া / 
অনা কিছু । জল থেকে টেনে তোলার সৌভাগ্য / যদ আপনার না হয়ে 
থাকে / তা হজে / হঠাৎ একাঁদন / তেলেনাপোতা / আপনিও / আবিদ্কার 
করতে পারেন৷ এই বাক্যাঁটিতে যেযে পর সংখ্যা চিত এর পরের বাক্যে 
[ন*্চয়ই তানেই। অথধি অন্মপর্' নিয়ে এই গদ্যের পর্ব লুঞ্টি। এই 
বাকো পৰা সংখ্যা আঠাশটি॥। এই পবের মধ্যে পবাঙ্গ কিন্তু কথলো 
এক' কখনো দুই, আবার সবাধিক পাঁচি হয়েছে । গদ্যের মামলাও অবশ্য 
স্যভাব-মান্রক বলে এখানে উচ্চারণের রীতি অনুসারে কখনো কম কখনো 
বেশখ। 

গজেপের সচনাতেই শুর হচ্ছে মহানগর ছাড়িয়ে গ্রামবাংলার প্রবেশ- 
পথের পরিদশ্যমান চিত যা নাগারক কবির দ.ন্টিতে মর্ত। সেই দশ্য 
বণ'নায় লেখা যে গদ্য বাকাগঠল উপহার দয়েছেন তার্দের ছন্দ ঠিক এজাতণ্য়। 
বাকাটি এরকম £ “তেলেনাপোতা আঁবিৎকার” করতে হ'লে একদিন বিকেল 
বেলা পড়ন্ত রোদে (জানষে মানুষে ঠাসাঠা1স একটা বাসে গিয়ে আপনাকে 
উঠতে হবে, তারপর রাস্তার ঝাঁকানির "্সঙ্গে মানুষের গখতো খেতে খেতে 
ভাদ্রের গরমে ঘামে, ধংলোয় চটচটে শরগর নিয়ে ঘণ্টা দঃয়েক বাদে রাষ্তার 
মাঝখানে নেমে পড়তে হবে অচমকা। সামনে দেখব্নে নিচু একটা জলার 
মতো জাগার ওপর “য়ে রাস্তার ₹ষ্বা সাঁকো চলে গেছে। তারই ওপর 
দিয়ে বাচত ঘঘ'র শব্দে বাস!ট চ'লে গিয়ে ওধারে পত্বেরে বাঁকে অদশ্য হবার 
পর দেখবেন স্‌ধ এখনো না ডুবলেও চারদিক ঘন জঙ্গলে অম্ধকার হ'য়ে 
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এসেছে । কোনো'দিকে চেয়ে জনমানব দেখতে পাবেন না। মনে হবে 
পাঁথরাও যেন সভয়ে সেজায়গা পারত্যাগ ক'রে চলে গেছে। একটা 
সযাংসেতে ভিজে ভ্যাপসা আবহাওয়া টের পাবেন। মনে হবে নিচের জলা 
থেকে একটা ক্রুর কুণ্ডালত জলীয় অভিশাপ ধীরে ধারে অবশ্য ফণা তুলে 
উঠে আসছে।? 


সমগ্র গল্পাটর গদ) কাঠামোর ছন্দ-পব বা পবাঙ্গ ভাগ করে দেখানো 
যেতে পারে ষে কোন একটি বাকা ছন্দহীন নয়। অথাঁধ কাব্যধাম'তার 
একটা [বিশেষ উপাদান এই গধ্াঁটর মধ্যে বিরাজমান। সেই সঙ্গে কাবোর 
প্রথম শত যে শন্দ প্রয়োগ, এই গদ্যের মধ্যে তার পারপর্ণতা আছে। 
গজেপর শহরতেই মহানগরণর কমক্লান্ত মানংষের সপ্তাহাস্তক একটু অবসর 
1বনোদনের ক্ষেত্রে ব্ধুবাম্ধবদের সামানাতম যান্ত যাকে কাঁব-গঙ্পকার গ্রামা- 
শহ্দ “ফুসলানি'তে রুপাস্তীরত করেছেন, এবং মংস্য শকারশ হিসেবে 
সারাজীবনে ব্যর্থ মানুষও যাঁদ জানতে পারে ষে কোন এক আম্চষণ সরোবরে 
পাঁথবীর সবচেয়ে সরলতম মাছেরা এখনো তাদের জল-জশীবনের প্রথম 
ব'ড়শিতে হদয়-া্ঘধ করবার জনা উদ-গ্রপব হয়ে আছে --এই অপূর্ব শব্দ- 
[বিন্যাসে একাদকে যেমন শদ্দই যে কাব্যের মৌল উপাদান তা যেমন পার্ক- 
ভাবে দ্যোতনা লাভ করেছে, তেমান এই বাক্যটিতে একাঁট বিশেষ চিন্নকপ 
যা আবার কাব্যের ক্ষেত্রেই বেশ করে আসে সেই চিন্রকঙ্প ঠিক এই মুহতে 
পাঠক চিন্তে উপস্থাপিত না হলেও গঞ্পাঁট শেষ করলে প:থিবীর সব চেয়ে 
সরলতম মাছ? যে গ্রামের এ যামিনগর মতো সরলা যৌবনোত্তীর্ণ নারণদের 
ইমেজই - তা ধরা পড়ে! আর তেলেনাপোতা আঁবদ্কারকের যোগাতা 
তাঁরই ছবে ধান মাছ-শিকারণ হিসেবে ব্যর্থ কারণ মাছ-শিকারে সার্থক 
হলে তো তান অন্যকিছ- চিন্তার অবকাশ পাবেন না। এখানেই এই বাক্োর 
সুর বাচ্যাথ' ছড়িয়ে ব্যঞ্জনার পাখা মেলে দিয়েছে । তারপর মহানগর 
থেকে বাসে উঠ্ঠে ভাদ্রের গরমে ঘেমে কয়েক মাইল গিয়ে যেস্থানে শকারণরা 
নামবেন, সেখানকার পারবেশ বর্ণনা করতে গিয়ে লেখক যে বাক্যগৃলি 
তুলে ধরেছেন তাতে প্রায় স্ষযাস্তের অম্ধকার জঙ্গল আর স্যাংসেতে জন- 
মানব পক্ষণহশন -একটা ভ্যাপসা স্থান পাঠক গোষ্ঠীকে আতঙ্কের মধ্যে টেনে 
[নয়ে যায় । আতঙ্ক সংষ্টি করে দ্বিতীয় পারচ্ছেদের শেষ পধান্তাটি-__'মনে 
হবে নিচের জলা থেকে একটা ক্লুর কৃ'্ডাঁলত জলীয় আঁভশাপ ধাঁরে ধারে 
অদশ্য ফণা তুলে উঠে আসছে ।, সমগ্র বাক্যটিতে একটা সাপের চিন্রক্প 
ফুটে উঠলেও ব্যাপারটা যে বাকোর শহরুতে “মনে হবে দুটি শব্দে বিশেষ 
বাস্তব-তবাঙ্ভবের টানা পোড়েন ঘটিয়ে দিয়েছেন। মনে হয় ভাদ্রুমাসে গ্রামে 
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জলাজায়গায় পাট পচানো হয়, সেই পাট পচানোর বিশ্রী তীন্র গম্ধই এখানে 
“আভশাপ' এবং “সাপ'ও বটে-ঘা মহানগর মংদ্যাশিকারী আভষাঘীরা 
কখনে'ই সহ্য করতে পারেন [ন-_তাঁদের কাছে এটা যে সঠিক আভিধায় 
পেশছেছে এবং এটা গদা-গম্ধখ ভাষা নয়, কাব্যধমধ তা বিনা দ্বিধায় বলা 
যায়। এভাবে বিশ্লেষণ করলে গঞ্জের ভাষা অথাৎ শখ্দ, ছন্দ; চিন্রব্প 
ইত্যাদির সামাগ্রকতা একটা পৃণয়িত র্‌প নিয়ে উপাস্থৃত হয় । 


জলার পাশে নেমে গরুর গাড়ীতে উঠে গ্রামে যাওয়া, একটি ক্ষাঁয়ফু 
অস্রালিকায় রাতকাটানোর আভজ্ঞতা, রান্রে কৃফপক্ষের ক্ষীণ চাঁধের আলোয় 
মৃতু সুষুপ্তিমগ্ন মায়াপুরীর গোপন প্রকোন্ঠে বাশ্দনী ধামিনীকে দেখা-না- 
দেখার রঙ্িন-সত্যের প্রকাশ এবং শেষ ছেড়ে চলে আসার সময় ফাঁমনশর 
মানমহখচ্ছাবর নিটোল বর্ণনায় 'পি'ধহস্ত লেখক কাব্যই প্রকাশ করেছেন। 
এক অমানুষিক কান্না নিংড়ে বার করা” “চেতনার শেষ অন্তরীপ” ধসে পড়া 
দেয়াল ও চক্ষৃহশীন কোটরের মতো পাল্লাহীন জানালা 'নয়ে চাঁদের বিরুদ্ধে 
দুগ'-প্রাকারের মতো দাঁড়িয়ে থাকা+, পনদ্রাব্লাসণ কুম্ভকণ্ণ+ ফাটলে ফাটলে 
অরণোর পঞ্চম বাহিন* স্ডষশ্তের শিকড়" চালানো, ধ্বংসপুরখর অতল শিরা 
থেকে একটি স্বপ্নের ব্‌দবদ ক্ষণকের জন্য জীবনের জগতে ভেসে উঠে 
আবার মিলিয়ে যাওয়া, ষোড়শোপচারে আয়োজন নিয়ে মংস্য আরাধনার 
জন্যে শ্যাওলা-ঢাকা ভাঙা ঘাটের একট ধারে বসে গশাড়পানায় সবুজ জলের 
মধো যথোচিত নৈবেদা সমেত বড়াশ নামিয়ে দেওয়া এই অজ্জরগরপরীর 
ভেতর ব'সে সে আশায় দিন গোনা, মনে হবে সেই শুন্য কোটরের ভেতর 
থেকে অন্ধকারের দুটি কালো শিখা বেরিয়ে এসে যেন আপনার সবঙ্গি 
লেহন ক'রে পরীক্ষা করছে", গম্ভীর কঠিন যার মুখ আর দষ্টি যার সুদূর 
ও করুণ' ধ্বংস পুরীর ছায়ার মতো সেই মেয়োট হয়তো আপনার কোনো 
দুরবল মুহ্‌তের অবাস্তব কুয়াশাময় কঙ্পনামান” প্রভৃতি বাকাবন্ধে 
উপমা, ছন্দ, ধন চিত্র ও চিন্রকজ্পসৌষমা পরস্কুট । তাছাড়া সমগ্ন 
গঞ্ের মধো একটি বশেষ সুর প্রাতধ্বীনত । তা হলো গঙ্পঙ্কার ও পাঠকের 
একাত্বীভূত হওয়ার স্্রর। গজপকারের সঙ্গে পাঠকও যেন শুনতে পান” 
1নজের হাদ-স্পন্দনে একটি কথাই বার বার ধনত হচ্ছে, শুনবেন--গফিরে 
আসব ফিরে আসব ।' কাঁবর বান্তগত আত্মান্ভূতি পাবর্জনন আত্মান-- 
ভূতিতে রূপাস্তারত হওয়াই গীতি কাঁবতার লক্ষণ । এখানে যে প্রতারণার 
চিন্ত আছে লেখকের একার নয় এখন পাঠকেরও বটে। অথতি গঙ্পকারের 
ব্যান্তগত আত্মানুভুতি লাবজনশন আত্মানুভুনিতে র্‌পাস্তীরত। সুতরাং 
গঙ্পাঁটিতে কাব্যধার্মতার পারপর্ণ সুর পাওয়া গেল । 
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কবি গঙ্গকার জীবনের আততুচ্ছ ঘটনাও গভণরভাবে পর্যবেক্ষণ করেন! 
এই গজ্পের মধ্যে তাঁর সেই পধ“বেক্ষণ শান্তর আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। 


লেখক ও তাঁর দ;জন বন্ধ যে মধ্যবিত্ত পারধারের লোক তার প্রমাণ 
গাজেপের প্রথমেই আছে । কাজকর্মে ও মহানগরীর ভিড়ে যখন মানুষ 
হাঁপিয়ে উঠে, সপ্তাহে মাত দঁদন ছটতে মনন্তির স্বাদ খোঁজে তেমন একটি 
অবন্থার কথা প্রথমেই উল্লেখ করতে হয়। তারপর ভাদ্রের পচা-ভাপসা 
গারমে ঘেমে নেয়ে উঠে এখরা যাবেন মাছ শিকারে মহানগর থেকে ভ্রিশমাইল 
দূরে কোন এক গ্রামে যেখানে বদ্ধৃূদের মধ্যে একজনের আত্মীয়ার ভাঙা 
একখানি প্রাসাদোপম বাড়ী আছে। সেখানে একটি রান আতিবাহত 
করার সময় সেই বছ্ধা আত্মীয়ার মেয়েকে স্বপ্নের মতো লক্ষ্য করবেন। 
অনাঘ্রাত কুস্থমের মতো সেও ধীরে ধারে শহাকয়ে যাচ্ছে । সেখানে মাছ ধরতে 
পারবেন না তারা । তারপর চলে আসবেন । আসার পবে শুনবেন বম্ধার 
কাতর আহ্বান “আম জানতাম তুই না এসে পারাঁব নাবাবা। তাইতো 
এমন ক'রে এই প্রেতপহরী পাহারা দিয়ে দিন গ্‌নেছি।' দর সম্পকেরি এক 
বোনপো নিরঞ্জন যামিনধকে বিয়ে করবে বলে কথা দিয়ে বিদেশে চলে যায়” 
সেই পারপ্রোক্ষতে বৃম্ধার প্রত্যাশার সঘনউীন্ত । সবামালয়ে বিষয়বস্তুতে 
কোন নবত্ব নেই। বরং তুচ্ছই বলা যায় অথচ এই তুচ্ছ বিষয় পর বেক্ষণ 
শান্তর গুণে অসামান্য হয়ে উঠেছে । 


এক. যান্লাকাল, পর পথপান্বেরি পরিবেশ বর্ণনা করতে করতে লেখক 
পাঠককুলকে একটা অনাস্বাঙগত রোমাকর অবস্থার মধে; নিয়ে চলেছেন। 
অথচ সেই জলা--নালা-মশা-মাছি_গোরর গাড়গ,। বাঘ তাড়ানোর 
ক্যানাস্তারা বাজানোর বিষয় জানিয়ে দিয়ে পাঠককে সচাকত করে দিচ্ছেন, 
লেখকের সঙ্গে পাঠকও গোরংর গাড়ীতে চলেছেন ধেন এবং লেখকের সঙ্গে 
পাঠকও যেন উঠেছেন একটি ধনে পড়া অদ্রাগলকায়, যে ঘরের আঁধগ্ঠান্রশ 
আত্মা যে তাতে ক্ষম্ধ, একটি অস্পছ্ট ভ্যাপসা গন্ধে তার প্রমাণ পাওয়া 
যায়। পলেন্তারাহীন দেয়াল, আর চামচিকে, ঝুল? জঞ্জাল, ধুলোও বাদ 
যায়নি। তারপর মাছ ধরতে বসতে বোঝা গেল লেখক মংস্য শিকার 
1হসাবে অপু, সারািন ব্যর্থ চেথ্টার সঙ্গে এ বাড়ীর যৌবনোত্বীণাঁ মেয়োটর 
সঙ্গে যে সামান্য আলাপ ঘটলো তাতে কিছ: অসামান্যতা নেই অথচ সোঁটিও 
রোম্যাশ্টিকতাময় একটি সংলাপ হয়ে দাঁড়ালো । তারপর সাধারণ জীবনে 
ধা ঘটে সত্যকথা অনেক সময় বলা যায় না, মিথ্যায় রঙিন জগতে ধাঁরা 
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থাকেন, অনেকেই তাঁদের সতোর র্‌ বাস্তবে টেনে আনতে 'ছ্িধা বোধ করেন। 
সেইভাবেই লেখক যেন নিজেই 'নরঞ্জনের ভূমিকায় অভিনয় করলেন এবং 
যেন বলে এলেন, আবার আলব। এমনাক আসার সময় ছিপটি ফেলে 
আসার মধো যে তুচ্ছ ঘটনা ল:কিয়ে ছিল তাও শেষ পধান্ত অনবদ্য হয়ে 
দাঁড়ালো । যামনধ ছিপটি পড়ে রইল বলে স্মরণ কাঁরয়ে দিতেই লেখক 
যেন বলতে চাইলেন, থাক না। এবারে পারিনি বলে 'তেলেনাপোতার 
গাছ ফি বারবার ফাঁক দিতে পারবে? তেলেনাপোতার মাছটি কে? 
অগাধ অতলজলের গভগরে হারিয়ে ধাওয়া মাছ আর দীর্ঘদিনের বিস্মাতির 
গভপরে ডুবে যাওয়া যাঁমনণর সঙ্গে তার কোন পার্খক্যই নেই। অথচ মাছও 
না যামনীও না দুটির কোনটিই ধরা যাবে না- নয় ধরতে আপাতত ইচ্ছে 
নেই--এই নঞর৫ক চিন্তার অন্ত্যর্থক পরিণাতত কত সুশ্দরভাবে ঘটেছে গঞ্গেপর 
মধো । এবং এর মধো লেখক প্রমাণ করিয়ে দিলেন যে একদল লোক 
এমান ভাবেই প:থিবধর ঘটন।গহীলকে তুচ্ছ করে দ্যাখেন সে নরঞ্জনই হোন বা 
লেখকই হোন-। অথচ বহম্ধা মায়ের কাছে এটি কতবড় ঘটনা ' সবটাই 
মধ্যবিত্ত জীবনের ব্যর্থদীণ” ঘটনার অনুরণন । 

দই. এই পষবেক্ষণ রখাতাটি আরো দঢ় হয়েছে গজ্পের উপস্থাপনার 
বুনোটে। গঞজ্পকার পাঠককে বলছেন । পাঠকও যেন গল্প শ্রোতার 
ভুমিকায় সব শুনে যাচ্ছেন। গঞ্পাঁট পড়ে মনে হবে যেন শহধঃমান্্ পাঠককেই 
গঞ্পকার বলছেন । এবং পাঠকই যাবেন মাছ শকারে_তিনিই এইসব 
আভিজ্ঞতার সাক্ষণ হবেন এবং শেষে তান আবার অসুস্থ হয়ে নিন কোন 
গ্থানে বনে ভাবলে এই সামান্য স্মতি অপামান্য রূপ নিয়ে তাকে দুলিয়ে 
দেবে! এই গঙ্প বলার টেকাঁনক তাই গঞ্গকে দ্রুত এাঁগয়ে নিয়ে যেতে 
সাহাযা করেছে এবং হীশ্দ্রয় সচেতন গজ্পকারের দশন ঘ্রাণ--শ্রবণ এবং মন 
যে পরিপূ্ কাজ করেছে তাও বোঝা যায়। 

তন. গজ্ের মধ্যে একটা যামিনপর হুদয়ের যে বেদনা অবান্ত ছিল 
তা যেন আরো ঘনভাবে অব্ন্ত রইল লেখকের 'মথ্যা--প্রতিভাষণের নধ্য- 
দিয়েই । এবং এই অবান্ত বেদনা পাঠক সমাজকে একটা মর্মাস্তক উপ- 
লাঙম্ধতে সাহাধ্য করলো । তেঙ্লেনাপোতা আবিৎ্কারই মুখ্য ছিল; সেখানকার 
মাছ নয়, যামিনধ নয় । অথচ একদিন না একদিন এই মাছ ধরা পড়বেই, 
ধামিনকে আনতে লেখক নিশ্চয়ই আবার তেলেনাপোতা যাবেন। তাহলে 
এই আ'ঁবচ্কারের অর্থ কি? 

তেলেনাপোতা আ'বদ্কার করার অথই যামিনীর মনের আকাশ আবিক্কার 
করা। সেকাজ লেখক পেরেছেন তেলেনাপোতা থেকে ফিরে গিয়ে মনে মনে 
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নিঙ্জের সঙ্গে যখন নজে কথোপকথন করাছলেন । নির্জনে একা একা যখন 
বসোছলেন, ্মতভারে তান পড়ে আছেন, তখন ধাকে কেম্ত্র করে এই 
স্মৃতির রোমম্ছন সে নেই । 

এ সমন্তই লেখকের পযবেক্ষণ শান্তর ওপর নিভ'রশগল । মনের গভশরে 
লেখকের অনংপ্রবেশের ক্ষমতাই এই অন্তর্দৃষ্টি । যাঁমনণ যে সব জানে ধলেই 
সহজে লেখককে ছিপটা ফেলে যাচ্ছেন বলে স্মরণ কাঁরয়ে দিতে ভোলেনি, 
সে তো বাথা পেয়ে পেয়ে পাথর হয়ে গিয়েছে এই বোধ লেখকের গভশীর অস্ত- 
দস্টর পারিচয় দেয় ॥। এবং তার ফলেই কল্পনা শান্তর সমস্ধি দ্রুত পাঠকের 
দপ্ট আকর্ষণ করে । 40098178001) 8100. 17516170816 106800 1056- 
2৪1৪০1০, একথা প্রযোজ্য হয়ে পড়ে । এবং এখানেই সমগ্র গঞ্জের কাবা- 
ধাম“তা ভোরের আকাশে শুকতারার মতো জহলজহল করে ওঠে । আত তুচ্ছ 
ঘটনাও তাই গভশরতর র্‌পে প্রাতভাত হয়ে ওঠে । 


গ. রোম্যাপ্টিকতা : 


রোম্যাশ্টিকতা মানৃষের সহজাত প্রবাত্তি। দোহক ও আতদৈহিক প্রেম, 
স্বপ্রময়তা, ঘ্‌রচারতা সবই রোম্যাণ্টিকতার উপাদান । ক্লাসিকতা হলো 
বাঁধাধরা পথে চলা, বাধানষেধ মানা । কিন্তু রোম্যান্টিকতা একটা উদ্দামতা 
হাদয়ের একটা প্রবলতম উচ্ছ্বাস--ধা আগ্নেয়াগারর অগ্রৎপাতের মতা জমে 
থাকবে, বাথা, ক্ষোভ; আনন্দ উৎাক্ষিপ্ত করবে-আবার তা সমদ্রমম্হনও বটে 
সাতে গরল এবং অমত দুই-ই উঠতে পারে। রোম্যাশ্টিকতার মধ্যে 
পরাবান্তবতাও যেমন থাকতে পারে, তেমনি থাকতে পারে' নণ্টালাঁজয়াও এ 
সবই আমাদের হৃদয়কে প্রস্ফুটিত করতে সাহাধা করে । কাব্যকলায় রৰাশ্দ্ুনাথ 
এবং বোছলেয়ার ক্লাসিক এবং রোম্যান্টিক । গদ্য রচনায়ও এই দুটি ইজ: 
অলভ্য নয়। 'বভুতিভূষণের প্রকীতকে ও মানুষকে ভালবাসা 1নঃসন্দেহে 
রোম্যাশ্টিকতা, তারাশংকরেরও মানুষের দুঃখের প্রাতি মমত্ববোধও রোমা 
শ্টিকতা। বৃষ্ধদেব বলুর ভাষায় £ রোমান্টিক বলতে আম বাঝ- শুধু 
একটি এঁতহাসক আন্দোলন নয়, মানৃষের একটি মৌলিক, চ্ছাধী ও 
আঁবচ্ছেদ্য চিত্তবাত্ত। তারই নাম রোম]াশ্টিকতা, যা ব্যন্ত-মানুষকে মযান্ত 
দান করে, দ্বীকার করে নেয় শংধ ইস্তি করা এটিকেট মানা সামাজিক 
জধবটিকে নয়, নিভ'য়ে মানুষের আবকল ও সমগ্র ব্যন্তিত্বকে ) তার মধ্যে ঘা 
কিছু অযৌত্তিক বা ধ্বান্তর অতাঁত, অনিশ্চিত: অবৈধ, অন্ধকার ও রহস্যময় 
যা-কিছু গোপন পাপোদ্মথখ ও অকথ্য যা-কিছ গোপন, এ*্বারক ও 
আনিধন্চনীয়--সেই বিশাল ও গ্বতোবিরোধময় বিচ্মন্লের লামনেঃ সন্দেহ 
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নেই, মুখোমুখি দাঁড়াবার শন্তির নামই রোম্যাস্টিকতা । এই শক্ত, যা 
কোনো যুগেই একেবারে রুদ্ধ হ'য়ে থাকোন কিন্তু কোনো- কোনো যুগে 
যেমন শেক্সপটয়রের ইংলণ্ডে--যার বিস্ফোরণ গগনস্পশধ হয়েছে, তা রশোর 
পর থেকে পর্বসাহত্ের সাধারণ লক্ষণ হ'য়ে উঠলো। আরম্ভ হলো 
এীতিহাসিক রোম্যাশ্টিকতা, বিবসাহিত্যে বিরাট এক ঘটনা, যা মানুষের 
চিন্তার পরতে পরতে এমন ভাবে প্রবেশ করেছে যে আমরা নির্ভয়ে বলতে 
পার ধে সমগ্র আধুনিক সাহিত্াই রোম্যাণ্টিক। এলিয়ট অথবা ভালোরির 
মতো যাঁরা প্রকরণে বা মতবাদে ক্লাসিক ধমণ তাদেরও ভাষা ব্যবহার পরণক্ষা 
করলেই রোম্যাশ্টিক বেরিয়ে আমে 1৫ এই দীর্ঘ উদ্ধতর মধ্যে এটা স্পষ্ট 
হোল যে রোম্যান্টিকতা শিজ্প-সাহতোর ক্ষেত্রে একটা নবজাত আন্দোলন । 
ভাষা, আঙ্গিক, রীতির মধো থেকেও ভাবে ব্যঞনায় নবতর রূপমাধূরণ নিতে 
পারে কোন রচনা বারেখায় রঙে কোনো শিজ্প অপরদিকে রখাত না ₹মনে 
সম্পূণ্ণ নতুন আঁঙ্গকে কোনো শিল্প বাসাহতা 'নবেদিত হলে তাকে 
[নম্চয়ই রোম্যান্টিক বলা যাবে । তেলেনাপোতার প্রেম “তাসের দেশ'-এর 
নাম নাজানা কোনো প্রিয়ার প্রেম । একে 'নার্িশেষ প্রেম বলা চলে যাঁদও 
যামিনীর নাম লেখকের জানা, যাঁদও ব্যথাহীনতার গণ্ডীতে বৃদ্ধাকে ফে'ধে 
না রেখে ছলনার আবতে তাঁকে 'নিমজ্জন করার একটা সক্ষম পাঁরকঙ্পনা 
আছে-_এবং কোন এক নিরালা নিঝুম স্থানে বসে অতগত স্মাতিচারণের 
স্থথে লালিত লেখকের দোষ খুব বেশ করে ধরা পড়ে না পাঠকবর্গেব 
কাছে 

যামিনী তো বাস্তবে প্রায় বিগতযৌবনা একটি নারী। সে জানে যে 
যারা তার মাকে পান্ত্বনা দিচ্ছে তারা কেউ-ই তার পাণিগ্রহণ করবে না, 
তবও তার ব্যবহারে কোন দৈনা নেই, ফোন হাহূতাশ নেই । তাই গজ্পের 
অন্তরে এই বিশেষ নারীর প্রেম 1নাবশেষ হয়ে দেখা দেয়। 

যেমন, অনেক রাতে ছাদে একাঁট জানালার ধারে একটি ক্ষণ আলোক 
রেখা আড়াল করে একটি রহপাময় ছায়ামৃত'র অবন্থান দেখা যার আবার 
1কছ.ক্ষণ পরে তাকে দেখাও যাবে না। মনে হবে মনের ভ্রম। কেন এই 
বাতায়নবাত'নর এত গভীর নিশধথেও ঘুম নেই এ চিন্তায় লেখক উছ্েল 
হলেও তাঁর মনের কানভাসে কোন রেখাপাত হয়ান। 

তারপর লেখক ঘখন ঘাটের ধারে ছিপ নিয়ে দীঘ* সময় ধরে মাছ ধরার 
আশায় বসে থাকবেন, তখন জলের শব্দে ফাৎনা নড়ার সঙ্গে: লেখক তাকিয়ে 
দেখবেন এক কৈংশার-যৌবনের মাঝামান্ধি কোন এক নারদকে মুখ ফিরিয়ে 
একঘড়া জল তুলে নিতে । সে মেয়েটি বলবে বসে আছেন কেন ? টান দিন।” 
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মেয়োটর বয়স বোঝা বায় না। প্রেমেদ্দ্র মিত্র তাঁর একট কাঁবতায় 
লিখেছিলেন ঃ 


“সে পুরুষ ক নার 
কেউ যেন জানতে না চায়, 

জানতে না চায় ক তার বয়স। 

সে সময়ের অতীত; যৌনতার উদ্ধে । 

তার অন্ধকার'ও না-এর শন্যতা নয়, 

নীহারকাগভ এক রহস্যানাবড়তা | 

[ এক আকাশ অন্ধকার / “নদীর ঠনকটে? ] 

সুতরাং এই যামিনর বয়সের মধোও যে দোলা আছে তাতে একদিকে 
'দ্বারদ্রোর দহন যেমন আছে, তেমান অন্যকে আছে উপেক্ষা আর প্রতীক্ষার 
জ্বালা । এসবই মিলিয়ে একাঁটি রোম্যাশ্টিক পারবেশ তৈরী । অপারচিতা 
এই নারণর বাবারে লেখক বিহ্বল তাই 'ছিপে টান দিতে তান ভূলে যান । 
অথচ তারপর সেই মেয়েটি আর লেখকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে বাকযালাপ করতে 
না চেয়ে হাসির ঝলক টেনে চলে যায়। 


শেষ মুহ্‌তে চলে আসার সময় গাড়ীর কাছে এসে যাঁমনন সকরুণ 
নেনে লেখকের ফেলেআসা ছিপটা কথা স্মরণ কারয়ে দিয়ে ষে শান্ত সুমধুর 
বাবহার দেখালো তাতেও একট রোমাণ্টিক 'চন্ত্র প্রাতিভাত হয়েছে । লেখক 
বলেছেন, ছিপটা থাকনা, এবার 'ছিপে মাছ ধরতে না পারলেও তেলেনা- 
পোতায় মাছ ক বার বার ফাক দিতে পারবে ॥। এই কথার মধ্যে বারবার 
আসবার অঙ্গীকার যেন ঝরে পড়ছে তাতে যামনশর চোখে-মৃথে ধে কৃতজ্ঞতার 
হাসি ফুটে উঠেছে-সেই হাসটুকই এই গঙ্গের সার্থক রোম্াশ্টিকতার 
থণ্ডাচত । সব মালয়ে একটি পঃণ চিত্রে যে রোম্যাশ্টকতা প্রাতভাত হয়ে 
উঠেছে তা 'কস্তু ঠিক বাস্তব বলে মনে হয় না। মনে হয় দৃশ্যমান বস্তুর 
ভেতর দ্িয়ে একটা আনির্দেশ্য জগতে উপনীত হওয়া । এই হোল মহান 
রোম্যান্টকদের কাজ । [106 8626 20208190155 00761 88667 61880 
01061709518 ৪5 00 111) 010:01081) 100251109.010]7 50106 (18105001) 
06100910106] 13101) 20198105 0106 7011 0 81061810025 ৪00 
৪০০00101910 00212)15 101 0156 21500150601 ড1515]6 011085 ৮৪০ 
£01 006 661200 ড710101) 01365 129৮6 খে) 05910: 1135 500061)9 9101016- 
0100016 ০০৪,০1178 01 010৩ 10681611706 70158217060 ০6৪৫) 00 
086 0070৬100101 01090 10906 01060000568 615 ০81006 0০ 2 01768 
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11105 000563 01)6 010156156. [ 2.00081000 [0198108090 0 0, 
93০অ1৪. 7866 22 ] তেলেনাপোতায় কাব গল্পকার যা আঁবদ্কার করতে 
চেয়েছেন তা 5502036 081556100610681 0106 তো ধনশ্চয়ই এবং তার 
মধা দিয়ে ৮০114 0৫ 8009:81)০৩ এর ব্যাখ্যা করা যাচ্ছে। অন্যা্কে 
010191601009016 06901060106 16810 1) 0106 01556170606 1028005 
খে পাওয়া যায় যখন কাঁব--গঙ্গকার নিনে বসে বসে স্মণাতচারণা 
করেন, তখনই এর রোমাশ্টিকতার বিমূর্তরপ [ বাদও মাপাত চক্ষে তা মত] 
ধরা পড়ে। 

সবশেষে গঙজ্পকথন ভাঙ্গতে রোম্যাশ্টিকতা উল্লেখের দাবী রাখে । বাংলা- 
সাহত্যে তখনও পধণাস্ত কেন তারপরেও এ ধরনের গঞ্পকথন ভাঙ্গ লেখা 
যায়নি । ভাঁবষ্যংকাল ব্যবহার রে পাঠককে “মপান' সম্বোধনে সম্বোধিত 
করে গঞ্পকার দৃলকি চালে গঞ্ বলে চলেন বলেই নিঃসশ্দেহে তার নধ্যে 
একটা নবতর চেতনার উদ্মেষ ঘটে । 


প্রেমেন্দ্র মিন্নের অন্যান্য রোম্যাশ্টিক গঙ্গগহীল বা উপন্যাপগৃলির মধ্যে 
তাঁর প্রেম-চেতনার যে লেখাচিন্্রগুলি পাওয়। যায় তাতে একদিকে যেমন 
গছল কল্লোলায় বাস্তবতা তেমনি রাবখান্দ্ুক রোমাশ্টিকতা । কল্লোলের দেহ- 
সাপেক্ষ প্রেম তান উপেক্ষা করেন 'নি, অন্যকে রাবীন্দ্রুক প্রেম-পারমণ্ডল 
1বমত“ প্রেমের জগং থেকে বোরয়ে আসতে পারেন নি! তাই তানি 
বলতে পেরেছেন £ 


“এ বিস্বাদ জীবনের বিষপান্রখান 

ওচ্ঠে তুলি ধার, 

নিঃশোষয়া যাব পান কারঃ 

শুধু তার সঘতন অনুরাগ স্মারি 
জীবন-শিয়রে বাস দোলা দেয় যে ক্বপ্প মুদ্দরণ' 


তবে এরকম কাঁবিতা প্রেমেন্দ্রের বড় বেশ নেই । তা হলেও বস্তুগত ও 
ভাবগত পামাবদ্ধতাকে আতিক্রম করে এক অপ্‌ব জগতে আভিষান করার 
মানীসকতা যা রোম্যাপ্টিকতার ধর্ম সে বোধ এবং বোধি প্রেমেপ্দ্রে 
রোমাশ্টিকতায় আছে। রোম্যাশ্টকতার সংজ্ঞা যা বিস্ময় বোধ এবং অপ্রাপ- 
নাঁয়কে পাওয়ার জন্য স্বপ্ন মা এবং মনোরাজ্যে একটি আঁনবণ্িনীয় মাধ্‌রশ 
সৃজন করা হয় তাহলে তারাশংকরের নিছক হীশ্দির় নিভর আঁতিক্রমা প্রেম 
বা 'বিভুতিভুধণের নিসর্গ ও মানবমনের কখনো আত্মগত কখনো তদ্দ-গত 
প্রেমের পাশে প্রেমেশ্দের এই অধরাকে ধরার ক্বপ্প বে বিচিন্ত রোম্যাণ্টিকতার 


৯৬ প্রসঙ্গ ঃ প্রেমেম্দ্র নিত 


রূপ তা একবাক্যে বলা চলে। তাঁরই একাঁট কাঁবতার উদ্ধাত এ প্রস্ঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য £ 


“হাত প্ঘয়ে হাত ছবই 

কথা দিয়ে মন হাতড়াই, 

তবু কারে কতটুকু পাই। 

সবকথা হেরে গেলে 

তাই এক দীঘন্বাস বয় । 

বুঝ ভূলে কে'পে ওঠে 

একবার নালপ্ত সময় * [ কথা / “ফেরারণ ফৌজা' ! 


প্রসঙ্গত সমকালীন কথাসাহাত্যিক 'বভূতিভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গপ্পরাজিতে রোম]াশ্টিকতা আলোচনা করা 
প্রয়োজন। 


[বভুতিভূষণের কোন কোন গজ্ে বস্তুনিষ্ঠ রোম্যাপ্টিকতার স্বাদ মেলে। 
এমনই একটি গল্পের শিরোনাম রোমান্স । এ গঙছ্গপের শ্রোতা সমশর 
বলেছে 'এই যে বোমাম্ন-প্রেম ও-সব নভোলয়ানা কেবল নভেলেই ঘটে, 
বাস্তব জীবনে ওদের আন্তস্ইই শেইঃ অথচ গঞ্পের শুর্‌তেই কথক অথাৎ 
রমেনবাবু বলেছেন, “রোমাশস আছে এবং খুবই আছে। জপবনটাই তো 
একটা প্রকান্ড রোমান্স হে-সে চোখে দেখে কজন- দেখবার চোখটাই বা 
আছে কজনের ? প্রাতমা রমেনের জন্যেই মানাঁপক রোগী হয়ে মতাবরণ 
করে নিয়েছে । মনে মনে রনেনকে যে প্রতিমা ভালোবাসে তা ছোটবোন 
বধণাকে বিবাহ করার পরও আ'বক্কত হোল না। এগজ্ে রমেণ বণণাকে 
তার বাড়ীতে যাওয়ার কথা দিলেও ঢাকায় আর ধাওয়া হয়নি । কিন্তু 
পরবত্তর্ণকালে সেই বাঁণাই তার স্ত্রী হিসেবে দেখা দিয়েছে । এমাঁন যামিলশর 
মতো অপেক্ষা করে থাকার উদাহরণ “সুলোচনার কাহনগ'তে ফুটে উঠেছে । 
সলোচনার দেহসজ্জা এবং ব্যবহার পবই রহস্যাবৃত হলেও সে মনে মনে 
ভালোবাপতো 'বপ্লবী প্রকাশকে । সে জানতো প্রকাশ একা্দন আসবেই । 
যামনণর প্রেম 'নাবশেষ' কিন্তু সুলোচনার প্রেম বিশেষ র্‌পেই চিষ্ছিত । 
প্রকাশ কখনোই আসোনি। 

“উমারাণণ” একাট গঞ্গ যেখানে ভাগনী শৈলর মৃত্যুর পর উদ্নাকে 
সতণশ নজর ভাঁগনীর আসনে প্রাতিশ্ঠিত করেছিল । কিন্তু সেখানে কথা 
দিয়েও বোনের কাছে উপাশ্থত হতে পারোনি সতাঁশ। এই রোম্যাশ্টিকতার : 
মধ্যে আছে স্নেহ এবং বিচ্ছেদ বেদনা দুইই । 


প্রসঙ্গ £ প্রেমেন্দু মনত ৯৭ 
প্রেমেম্ত্র_-৭ 


[বত ভুষণের প্রথম গজ্প 'উপেক্ষিতা” । এখানেও রোম্যাশ্টিকতার একাঁট 
রূপ প্রতিভাত । বিমল ইস্কুল যাওয়ার পথে যে গ্রামা বধ্‌কে দির মতো 
সপ্মান করেছে সেই 'দাদও ছোট ভাই-এর মতো বিমলকে হৃদয়ের মণি- 
কোঠায় শ্ছাপন করেছে অথচ সেই বিমল দিদিকে না জানিয়ে চাকরণী 
ছেড়ে চলে গেল । এখানেও সেই একটি স্ুরই প্রাধান্য লাভ করেছে যা 
“তেলেনাপোতা আঁবৎকার গজ্পে মৃত । বমল বিদেশে চাকরণ নিয়ে 
যাওয়াতে দিদির বুকে বিচ্ছেদ ব্যথা তখব্রতর হবে এই আশংকাতেই বিমল 
দিকে না জানিয়ে চলে যায় । মানুষের মনে আঘাত না দেওয়ার প্রবণতা 
বাস্তব সত্য । 

তারপর অতীত ও ভাবষ্যতের সুখম্মাত দিয়ে অনেকেই বতমানের 
জবালা ভুলে থাকতে চায় । 'তেলেনাপোতা আবিছ্কার' গজ্পে বৃন্ধার রঙাীন 
স্বপ্নে কেউই ন্ট করতে চায়না । তেমান 'বভুতভুষণের একাঁট গঙজ্প 
“বেচারণ' যেখানে একি বেকার যুবক সুরেশ তার দর বাড়ী একটি 
গণ্ডগ্রামে গিয়ে সাধারণ মানুষকে জানায় যে সে ম্যাক পাশ আরধে 
কোন মুহূর্তে সে যে কোন চাকরাঁ পেতে পারে কারণ তার সঙ্গে বহু বড় 
বড় লোকের, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ পারিচয়। অথচ এমনি অদন্টের পরিহাস 
যে তাকে তার 'দিপির বাড়ীর বাজার করা থেকে শুরু করে সংসারের সব 
কাজই করতে হয়। প্রসঙ্গত অন্য একটি গন্প 'নাস্তক' আলোচনা করলে 
দেখা যাবে সেখানেও লোকনাথ বতমানকে উপেক্ষা করে পারদশ্যমান 
জগতকে মায়া মনে করে যৌবনবতী মায়াকে ত্যাগ করেছে এবং আত্ম" 
প্রতারণাই করেছে । এর ফলে তার চেতন্য-সত্তার স্বরূপ আবৃত থেকেছে। 
কন্তু জ্ঞান এলো তার শেষ সময়ে । এখানেই “তেলেনাপোতা আবিৎকার' 
পাঙ্গের মূল সাদশ্য ধরা পড়ে। 


এই প্রসঙ্গে 1বভুতিভুষণের মতো তারাশংকরের গন্গে যে ধরনের 
রোম্যাণ্টকতা আছে তা আলোচনা করলে দেখা ষায় তাঁর বহু গল্পে বৈষব- 
বৈষবার প্রেম । কিসতু তেপেন।প।তা,আঁবিজ্কাগ' গজ্পক্ধ মুল সুর প্রতীক্ষায় । 
অনস্ত প্রতশক্ষা । কল্লোল" [ ফাঙ্গুন, ১৩৩৪ ]- এ প্রকাশিত তারাশংকরের 
“সকাল গজেপে এই সর ধরা পড়ে। 


পালন মঞ্জুরখীকে ভালোবাসত, আর মঞ্জ,রণও পুলিনকে ভালোবাসত। 
কন্তু এই পনশলন ধখন তার কাকা রামদ্াসের আদেশে গোপিনীকে বিবাহ 
করলো তখনই গল্প নতুন মোড় নিলে। মঞ্জুরী ও পুন “রসকাঁল' 
পাতিয়েছে. তার কাকা রামদাসও মৃত্যুর সময় জমিজমা গোিনধর নামেই 
লিখে দিলো । গ্রাম) অপবাদ তত্র হয়ে উঠলেও পুলিন বস্তু ভেঙে 


৯৮ প্রসঙ্গ £ প্রেমেশ্দ্র মনত 


পড়োন। জমার জাঁমর নাম খারজের সময় পনের ওপর হকুমনামা 
জার করেনবে, মঞ্জুরীকে ত্যাগ করতে হবে। প:লন এর প্রাতবাদ করে। 
[কম্তু গজ্পের শেষ পর্বায়ে দেখা যায় মঞ্জরণী পাাঁলন-গোঁপনীর মিশন 
ঘটিয়ে বন্বাবন চলে যায় | মঞ্জুর গোপিনণকে ফিরে আপার কথা দেয়। 
1কন্তু মঞ্জুরী কি কোনান ফিরে আনবে? 


অন্য একাট গরঙ্প “সাবিভ্রী চাঁড়' যাতে এ প্রতীক্ষার ছবি উদ্বাটিত। 
গোবিশ্দের পিওনের চাকরীট কোনাদনই পাওয়া হোল না । তাই লক্ষ 
সঙ্গে বিবাহ-বদ্ধনে বাঁধা পড়া তারপক্ষে সম্ভব হোল না। গোবন্দ ষেকণ 
প্রতীক্ষায় 'ছিলঃ চাকরীটি হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায় সেই প্রতণক্ষা অনন্ত বিরহ 
বেদনার বাঁশ বায়ে দেয় । 

এমনই একি গঙ্প “পশ্ধ্যামাণ'। বাউন্ডুলে কেনারাম তিন বছরের 
মেয়ে সম্ধ্যামীণকে হারয়ে শমশানঘাটের পাশে একাঁটি সম্ধামাঁণ ফুলের 
গাছ লাগয়োছল 1 সম্ধ্যামণি ফুলের ফুটন্ত রূপ দেখলেই তার মনে একটি 
আশার সঞ্চার হয় যে, পেআমবে। কিন্তু মৃতু'র কোলে ঢলে পড়া সন্ধ্যামাণ 
যে আর কোনাদ্ন 'ফিরে আসতে পারে না একথা ধ্রুব সত্য । “তেলেনাপোতা 
আবদ্কার' গঞ্গের নরঞ্ন বা লেখকের কোনাদিন না-আসা যে শাশ্বত সত্য 
একথা গঞ্জের শেষ পধাঁয়ে পাঠক সাধারণ বুঝতে পেরেছেন। 


তেলেনাপোতায় যে 'নাবশেষ প্রেম আছে তারাশংকরের গণ্পে তানেই। 
অবশ্য তারাশংকরের গঞ্ছে রোম্যাপ্টিকতার মধ্যে ত্যাগ ও বঞ্চনা পাশাপাশ 
বিরাজ করেছে। রাইকমল' গজ্পে কনালনী রঞ্জনকে ভালোবাসলেও 
কমালনণর মা কমাললীকে নবন্থপ নিয়ে গিয়ে এক আধ-বুড়ো বৈফুব রাসকের 
সঙ্গে বিবাহ দেয়। রসিক কমলনীর জোবক ক্ষুধা নিবতিতে বার্থ হয়ে 
আত্মহত্যা করে। শেষ পযন্ত কমালনী এই ব্যর্থতার আবরণ 'ছিশ্ড়ে 
ফেলতে রনিকের সমাধিতলে মাথাকুটে আপনমনে গান গায় আর আত্ম 
গনবেদন করে । নাপাওয়ার ব)থা ও ত্যাগ-সান্ঠিত রোম্যান্টিকতা এই গজ্ছে 
দ্যোতনালাভ করেছে। 

তারাশংকরের রোম্যা্টিকতার মধ্যে বেদনা-রস-সিন্চিত একটি হাদয় জাছে, 
নে হ্বদয় দূহ।তে নিজেকে বিলিয়ে দিতে জানে ! গ্বার্থ-শ্‌ন্য একটা নিটোল 
প্রেম । "মালা চম্বন' গঙ্গে দেখা যায় বালিকা বয়সে বিধবা যে তুলনপ 
হাজার অনুরোধেও বিবাহ বন্ধনে নিজেকে বাঁধে নি? পেই কে"দুলীর পথে 
মোহনদাস মোহান্তের সঙ্গে মালাচম্দন পরে তার ঘরে গিয়ে দেখলো বে 
তার একট মমূর্ষ: গ্তখ আছে। সেই প্রথমা জ্ঘীর মৃত্যুর পরও আট বছর 
সংপার-জ্রগবন আক্রান্ত করে মোহান্ত যখন আবার কোন রূপলণীকে ধরে 
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[নয়ে আসে তুলসী তখন বৈষফবায় প্রবাদ এছপ্ড়লে মালা গাঁথতে আছে 
নতুন করে ব্যর্থ করে অনজপথের ধ্াঁন্তনী হয়ে ধায়। বকে বাথা মৃথে 
কশীর্তন। এইযে যম্ণাসিন্ত রোম্যাশ্টিকতা এখানে তারাশংকর একান্তভাবেই 
সার্থক | ডিঙ্কা' গজেপ 'বমলাকে ছেড়ে জ্যোতি যে নখলাকে পেয়েছে সেই 
নীলা তার রোগে সেবা করেছে । বিমলাও সমস্ত অন্তর দিয়ে জো'তকে 
গ্রহণ করতে পারে নি অথচ নখলা জ্যোতির আস্তর-আকাশ চিনতে পেরেছিল 
বলেই প্রেমের পাওয়া-না-পাওয়ার যোগসত্ত্র স্থাপিত হয়েছে সুদ্বরভাবেই | 
তারাশংকরের রোম্যাশ্টিক মন 'শবর?' গঞ্জে নতুন মোড় নিয়েছে। ফাঁণ 
দীঘণদন জেলে থেকে আবার কোথায় চলে গেল কেউ জানে না। বিধবা 
ধপপি সরলা তার প্রতীক্ষায় দিন গোনে। দীর্ঘ অপেক্ষার পর সরলা আজ 
[ভিখারণণ ! গ্নেহ-কাতর সধলা ভেবেছে যে ফণকে হারয়ে সে কাঙালিনণ 
হয়ে গেছে । এই পধণায়ে প্রেমেদ্দের গতেলেনাপোতা আঁবজ্কার' গঞজ্গপের 
বৃদ্ধার প্রতীক্ষাই একমান্র ভুলনায় হতে পারে। 
এই গঞ্জের রোম্যাশ্টিকতার মধ্যে ঘে নণ্টালাজয়া আছে তা রবাঁশ্দ্রনাথের 
একট কাঁবতার উদ্ধতি দিলে পূণ“ হয়ে উঠবে, যাঁদও সেখানে স্মাতি- 
রোমম্ছন করার জন্য একদা প্রণয়ীর কাতর আবেদন আছে । কিন্তু লেখকের 
জ্বগতোন্ত কোনোদিন কমহণীন পণ অবকাশে, 
বসন্ত বাতাসে 
অতীতের তাঁর হতে যে-রান্ে বাহবে দীর্ঘঘ্বাস, 
ঝরা বকুলের কান্না বাথবে আকাশ । 
সেইক্ষণে খখজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল যে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে ) বিস্মৃত প্রদোষে 
হয়তো দিবে সেজ্জযোত, 
হয়তো ধারিবে কভু নামহারা দ্বপ্ের মাত [বিদায় / 'মহুয়া" ) 


“শেষের কাবিতা'র লাবণ্য মখন আঅগিতের কাছ থেকে দরে চলে যাচ্ছে, তখন 
তার প্রেমের ম:ত্যুয় রূপটি অনুধাবনের জন্য একটি কাঁবতার মাধামে 
[চিঠির অপর পিঠে জানয়োছিল॥। এখানেও লেখক পাঠকবর্গকে জানিয়েছেন 
যে কোনাঁদন পূণ অবকাশে একান্তে বসলে তেলেনাপোতার সেই স্মণত মনে 
জাগতে পারে। তা হয়ত “একটা স্বপ্প বলে মনে হবে। কিন্তু সেই 
স্বগ্ুই প্রেমের প্রতিভাস হয়ে দেখা দেয়, লাবণ্য এই স্বাপ্পল প্রেম অমিতের 
উদ্দেশ্যে রেখোছল। কিন্তু এখানে যামিনীর প্রেম অলক কঙ্গনা হলেও 
তার 'গন্ভখর কঠিন" মুখ আর সদর করুণ' দৃষ্টি প্রেমের প্রতণক ছিসেবে 
দেখা দিয়েছে । 
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ঘ কথন ভজিঃ 


কথন শৈলধর অভিনবস্ধ শিল্পরধীতর আভনবত্ে মলে মিশে গঞ্পাঁটকে 
এক নবতর মাহমায় উন্নীত করেছে । প্রথমত গন্পটি উত্তম পরষে বঙ্গা 
হয়েছে । গঞ্পকার নিজে ষে গঞ্ষেপর নায়ক সেকথা উপলম্ধি করা যায় কিন্তু 
গজপ বলার টেকাঁনিকে “আপান' কখন যে পাঠক হয়ে যান তা বুঝতে বুঝতে 
পাঠক সেই গঙ্পের নায়কে পরিণত হয়ে যান। বাংলা গঞ্জের ধারায় 
এমান ভাঁবধ্যৎকালের প্রয়োগ আর “আপান' শব ব্যবহার করে গলপ এত 
গাঁতিশগল হতে পারে তা এই গঞজ্পই প্রমাণ করেছে । এ যেনকোন বিশেষ 
গা নয়, কলকাতা থেকে 'তারশ মাইল দরে কোন গ্রামের এভাবে আস্তত্ব 
থাকতে পারে আর ষে কোন মান্‌ষ অর্থাৎ আপাঁনও গিয়ে সেখানে এমনি 


একি চিরস্তন পাঁরবেশের মুখোমাঁখ হতে পারেন । সুতরাং সবচেয়ে উল্লেখ্য 
[বিষয় হলো এর কথন-ভাঙ্গ ৷ 


৬. ভাষা £ 


হারষ্টটলের পোয়োটকস-এর ভাষারীতির মধো ভাষাকে ভাগ করা 
হয়েছে বণ” শধ্বাংশ, অন্বয়ীশধ্ৰ, 'বিশেষা, ক্রিয়া, বিভান্ত, কারক, বাক্য 
অথবা বাক্যাংশ পধণায়ে । এই ভাষার মধ্যে প্রকৃতপক্ষে শহ্দ, ক্রিয়াপদের 
এবং কতরি ব্যবহার, উল্লেখষোগ্য ৷ বর্তমানকাল এবং ভাঁবষাংকালের ক্রিয়া- 
পদের যথেচ্ছ নিদশ'ন যেমন গঙ্পাটর গঠন-নৈপুণে মৃশ্সিয়ানা ফুটিয়ে 
তুলেছে, তেমনি বৈচিত্রময় শব্দ সম্ভারও । ভাষার মধ্য কখনো গ্রামা চুল, 
কখনো তৎসম শধ্দ প্রাধান্য থাকার ফলে সমগ্র গঙ্পাঁটর প্রতাত চ্ছাপনে 
যথে্ট সুযোগ এসেছে । তাছাড়া গঞজ্জছেপের শব্দব-প্রত্যয়ে কাবা-রস-ম্ষমা থাকায় 
গঙ্পাঁটি পাঠে বিশ্বুমান্ত ক্লাম্তি আসে না। যেমন £ “তেলেনাপোতা আবিগ্কার 
করতে হ'লে একাদন িকেলবেলার পড়ন্ত রোদে 'জানিষে মানুষে ঠাসাঠাসি 
একটা বাসে গিয়ে আপনাকে উঠতে হবে, তারপর রাস্তার বাঁকানির সঙ্গে 
মানুষের গঠতো খেতে খেতে ভাদ্রের গরমে ঘামে, ধূলোয় চটচটে শরীর 'নিয়ে 
ঘণ্টা দুয়েক বাদে রাষ্তার মাঝথানে নেমে পড়তে হবে আচমকা ।॥ এখানে 
“পড়ন্ত রোদে" জানে মানুষে ঠাসাঠাসি' 'ঝাঁকানির সঙ্গে মানুষের গখতো 
খেতে খেতে গিরমে ঘামে ধূলোয় চটচটে শব্দ ব্যবহারে চালিত রীতির 
মৌখিক রুপের ব্যবহার বেশণ দেখা যাচ্ছে । তেসনি 'গধতো' শব্দে শিংওয়ালা 
কোন প্রাণধ অথাৎ যাঁড় বা গরুর ইমেজও ফুটে উঠেছে । এতে খারাপ 
শোনালেও বন্তব্য পাঁরগ্কার হয়ে উঠেছে । তাছাড়া তৎসম শহ্ঘ। তারী শক 
ও হাক! শব্দ ব্যবহারও করেছেন প্রয়োজমবোধে । যেন স্থান থেকে 
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অপরূপ একটি শ্রুতি বিস্ময়কর আওয়াজ পাবেন।' এখানে প্রতি বিস্ময় 
কর? তংসম শব্দের পাশে “আওয়াজ এই ফারসণ শব্দ বসে ভাষার লাবণ্য 
বৃছ্ধি করেছে । এরকম অনেক বাক্য আছে যাতে চজিত ভাষার রকমফের 
বা ষ্টাইল ধরা যায়। 

কথন শৈলগতে শব্দ মৌল বিষয় । গঞঙ্পকার যেমনটি যেখানে দরকার 
তেমন শব্দই ব্যবহার করেছেন। মেন শব্দান্বিতব_অসংখ্য আছে। 'গঠতো 
থেতে খেতে” ধারে ধীরে” “িড়ো বড়ো” মাঝে মাঝে” পায়ে পায়ে” 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে” “থেকে থেকে” ক্ষেণে ক্ষণে শুনতে শৃনতে শব্দগুলি 
[বিশেষ অথবহ হয়ে উঠেছে। শদ্দ ছাড়া উপমা, চিন্রকতপ অলংকার কম 
উল্লেখযোগ্য নয় । 

উপমা” ব্যতহারও গজ্পাঁটিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছে । যেমন, 

১. মনের আকাশে একটু ক'রে কুয়াশা জমে কিনা আপান টের 
পাবেন না। 

ই. বুঝতে পারবেন চারিধারের গাঢ় অন্ধকারে চেতনার শেষ অন্তরশপাঁটও 
নিমজ্জিত হয়ে গেছে। 

৩. স্বপ্নের বৃদবুদ ক্ষণিকের জন্য জীবনের জগতে ভেসে উঠে আবার 
মালয়ে গেছে । 

এখানে মনের আকাশ, চেতনার শেষ অন্তরীপ, এবং গ্বগ্নের বৃদবুদ উপ্মা 
যুন্ত শশ্দগুদলর ব্যবহার লক্ষণগয়। এছাড়া আরো কতকগহলো বাক্য 
তাংপধণপৃণ হয়ে উঠেছে £ যেমন 

১. রানির মায়াবরণ স'রে গিয়ে তার নগ্ন ধবংসম:ত এত কুৎসিত হ”য়ে 
উঠতে পারে আপনি ভাবতে পারেন নি। 

২. মনে হবে সেই শ্‌ন্য কোটরের ভেতর থেকে অন্ধকারের দুটি কালো 
1শখথা বোরয়ে এসে যেন আপানি সবাঙ্গ লেহন ক'রে পরণক্ষা করছে । 

৩. আকাশে তখন কৃফপক্ষের বিলহ্িত ক্ষয়িত চাঁদ বোধ হয় উঠে 
এসেছে । 

8. একটা কটু গন্ধ অনেকক্ষণ ধরেই আপনাদের অভার্থনা করছে। 
বুঝতে পারবেন সেটা পুকুরের পানা পচা গন্ধ । 

&. তারই পাশে বেশ বিশালয়াতন একটি জর অট্টালিকা, ভাঞ্তা ছাদ” 
ধসে পড়া দেয়াল ও চক্ষৃহণন কোটরের মত পাল্লাহশীন জানালা নিয়ে চাঁদের 
বিরুচ্ধে দুগ" প্রাকারের মতো দাঁড়িয়ে আছে। 

এই বাকাগুিতে সমাসোন্তি অলংকার তৎসম শব্দের পাশে গ্রামা শব্দ 
বাবার জক্ষণণয় রূপ নিয়েছে। চক্ষুহধীন কোটরের সঙ্গে পাল্লাহাঁন 


১০২ প্রসঙ্গ ঃ প্রেমেশ্দ্র মিলত 


জানালার সঙ্গে উপমিত হয়ে এক ক্ষয়িঞ্ু অট্রালিকার চিন্নলর্প প্রকাশমান 
করে তুলেছে । ক্ষাঁয়ত, এজ্জে, খেদানো, শমছিমিছি'র জাণ'কম্হা জাঁড়ত, 
ক্ুর কুপ্ডলিত জল"য় আঁনশাপ? বিস্মিত বিলঈন প্রান্ত প্রভাতি শব্দ জবলজহল 
করছে। অথাৎ ভাব প্রকাশে যখন ষে শধ্ঘ প্রয়োজন সেই শক্দই গঞ্পকার 
ব্যবহার করেছেন। 


ক্রিয়া পদের ব্যবহার লক্ষণীয় £ 


১. শনি ও মঙ্গলের-_মঙ্গলই হবে বোধ হয়- যোগাযোগ হ'লে তেলেনা- 
পোতা আপনারাও একাদন আঁবহ্ফার করতে পারেন। 

২. বড়ো রাস্তা থেকে নেমে সেই 'ভিজে জলার কাছেই গগয়ে দাঁড়াতে 
হবে আপনাকে । 

৩. মনে হবে মঙ্গল থেকে এক যেন মবান্ীধক এক কান্না নিংড়ে £নংড়ে 
বার করছে। 

৪. দু-তিনাট চামচিকা ঘরের আঁধকার 'নয়ে মাপনাদের সঙ্গে সমস্ত 
রাত বিবাদ করবে । 

&. বেলা বাড়বে। 

৬. তন্তাপোশের একপাশে ধাঁমনশ পাথরের মাত মতো দাঁড়িয়ে । 

৭. একবার ক্ষণিকের জন্যে আঁবচ্কত হয়ে তেলেনাপোতা আবার 
চরস্তন অতলতায় নিমগ্ন হয়ে যাবে । 


বেশীর ভাগ বাক্যই ভবিষাংকালের । এবং ভাঁবষং অন:ন্ঞার । 

সামান্য কিছ; বরতম।ন এবং “পারেন” এই ক্িয়্াপদে ভাঁবষ্যতের একটি 
বিশেষ রুপ প্রকাশমান। আবার অনেক বাক্যের আদতে 'মনে হবে" এই শব্দ 
দুটির প্রয়োগেই গজপাঁটকে একাদকে বাস্তবতার অন্তরালে কঙ্পনাশ্রয়শ করে 
তুলেছে । শুধু তাই নয় স্থররিয়েলিজম, এসকেপোঁজম ও নগ্টলাঁজ্য়ার 
প্রকাশ মাধ্যম হিসাবে বাকাও স্ৃবন্যস্ত ও স্ুসংবক্ধ। 


চ. চরিত্র ও রসস্থষ্টি £ 


তেলেনাপোতার ঘটনা সামানাই । লেখক তাঁর দৃজন বদ্ধ নিয়ে কলকাতা 
থেকে দ্াক্ষণে সামান্য কিছ দ্বরে সপ্তাহের ছৃটির একটি নে ক্লান্ত 
অপনোদন ও মাছ ধরার জন্যই ধাওয়ার পাঁরিকঙ্পনা 'নিয়োছিলেন । এই 
বম্ধদের একজনের দূর সম্পকের আত্মীয়ের জীর্ণ একটি বাড়ীতে রানি যাপন । 
সেখানে এই আত্মীয়ের একটি মেয়েকে দেখা-না-দেখার মধ্যে যে 


প্রসঙ্গ $ প্রেমেঙ্দু মিশ্র ১০৩, 


রোম]াশ্টিকতা ধা পড়ে, তার সঙ্গে তার বেদনার আভাসও পাঠক সমাজ 
জানতে পারে। এই যেদনার কারণ যে কোন পুর:ষের প্রবঞ্চনা সম্ঞ্ধ তা 
আরো দঢ হয়ে দেখা দেয় লেখকের মিথ্যা অভিনয়ের মধ্যে । তখনই 
৮ খম্ধ হয়ে ওঠে । বাস্তবিকভাবে নিয় মধ্যবিত্ত একটি ঘরের যৌবন 
উত্তরণ কোন যুবতণর 'বিবাহের জন্য বিধবা মাতা যেমন অধাঁরা হয়ে ওঠেন, 
তেমনি সেই ধৃবতণও | কিন্তু মাতা যাঁদ র:গ্রা হন, দহম্টিশক্ধি তাঁর যাঁদ 
আদৌ নাথাকে এবং স্ইে সঙ্গে তান বর্দ বুঝতে না পারেন যেকোন 
ছেলে তার মেয়েকে বিয়ে করবে বলে কথা 'দয়ে আর এ-পথে আসবে না, 
এবং যখন মেয়োটও বুঝতে পারে মে এভাবে ছেলেরা শুধুমাত্র ছলনা 
করে চলে যায়, কেউই তার জন্যে বসে নেই তখনই ট্রাঁজাডটা আরো স্পন্ট 
হয়ে ওঠে । 

গজ্পকার এই ট্রাজডির লক্ষ্যে পেশছানোর জনা যেচারশগলি স্ট 
কব্ছেন সেগ্ীল রসাভাস-দোষের কারণ তো হয়ন, বরং রস-সহদ্টিতে যথেষ্ট 
সহায়ক হয়েছে । যেমন লেখকের পানরাঁসক সঙ্গী মাঁণদার কাজ । 


ক. যামিন'র বৃদ্ধা মা 


ধামনীর বম্ধা অন্ধ মা ভাবেন যে-ই তার বাড়ীতে আসে সেই নির্জন । 
তার দুর সম্পকের বোনের ছেলে নিরঞ্জন একবার এসে কথা দিয়ে 'গিয়োছল 
যে সে বিদেশ থেকে ফিরে এসে যািনীকে বিয়ে করবে। তার আগমনের 
আশায় বদ্ধা বুক বেধে অপেক্ষা করছে । বঞ্ধা তার মেয়ে ামিনীর সম্পকে 
এত বেশী আশাবাদিনগ ঘে তার মেয়ে যামিনধর মতো মেয়ের তুগনা 
হয় না। বম্ধা বলেছে, 'যামিনীকে নিয়ে তুই সুখ হাব বাবা । আমার 
পেটে হয়েছে বলে বলছি না, এমন মেয়ে হয় না। শোকে তাপে বুড়ো 
হয়ে মাথার ঠিক নেই, রাতাদ্দন খিট খিট ক'রে মেয়েটাকে কত যন্ত্রণা 
ছিই- তাকি আমজানিনা। ---"' এরই মধ্যে একাধারে মেয়ে পুরুষ হয়ে 
ও কিনা করছে। যামনীকে স্নেহ করে মা কিন্তু সেই স্নেহ ছাপিয়ে 
তার কতবা নিচ্চা তার আরো বিদবাস আনিয়েছে। বৃদ্ধা যেকোন পদ্শব্দে 
অনুমান করতে পারে, আমি জানতাম তুইনা এসে পারাঁব না বাবা। 
তাই তো এমন ক'রে এই প্রেতপুরী- পাহারা 'দিয়ে দিন গুনাছি। 

ঝ্স্ধার আস্তীরিকতায় প্রাতাঁটি অপারচিত মানু মংস্ধ হয়ে ঘায়। স্তাকথা 
বলে তার মনে অসস্তোষ সৃষ্টি করতে কেউই আর চায়না । বত্ধা সঙ্জানে 
কন্যাকে যন্ত্রণা দেয়- কারণ তার বয়সের ধমছই তাই। আর দেখা ধায় 
পতপুরণ পাহারা দিয়ে বসে আছে সে মেয়েটির জন্যই । 


১০৪ প্রসঙ্গ : প্রেমেন্ছ মিন্ত 


খ. যামিনী 


সমগ্র গঞ্জে ষাঁমনণ সামান্য কটি কথা যলেছে কিন্তুসেই গঞ্জের 
কেন্দ্রাবন্দ। বিগত যৌধনা নারী কখনো কখনো যৌবনবতণর ভূমিকা 
নিতে পারে । যামিনশ সেই ভূমিকাই নিয়েছে । প্রথমত ছাদে তাকে দেখে 
লেখকের রোম্যাণ্টিক মনে দোলন লেগেছে । তারপর 'ছিপে টান দেবার 
কথা বলা; কলসশ কাঁথে জল নিয়ে আসার মধ্যে যামনী-যৌবন ছশ্দ সৃষ্টি 
করেছে--বা পুরুষকে সামান্য ক্ষণের জন্য হলেও আকষণ করতে পেরেছে। 
কশ্তু বাস্তাবকভাৰে সে কোন পরুষকেই তার যৌবন প্ট রূপ-লাবণ্য 
দেখিয়ে কাছে টেনে আনতে পারেনি-না লেখককে না নিরঞ্জনকে। 
সকলে ফিরে আসার প্রাতগ্রাত দিয়েও ফিরে আসেনি! যাঁমনী অবশা 
জানে যে কেউ-ই ফিরে আসবে না। তাই লেখক 'ছিপটা ফেলে আসার 
সময় সে বলেছে, “আপনার ছিপটিপ যে পড়ে রইল।” কেউ-ই তার 
মুখের ওপর আপ্রয় সত্যকথা বলতে সাহস করেনি । তাই লেখকও বলেছে 
যখন ষেসে ফিরে আসবে তখন সে চোখের হাসি হেসেছে তা আদৌ 
মুখের নয় ! সে হাসির অন্তরালে করুণা ছাড়া আর কাঁ থাকতে পারে। 

বগ্ধা মার উীন্ত থেকে বামিনগর চারল্রের দৃঢ়তা, কম“পটুতা, সারল্য, সহন- 
শগলতা ধরা পড়েছে । মা বলেছে,”  রাতাদন খট: 'থটং করে মেয়েটাকে 
কত যম্ণা দিই_-তা কিআশম জানিনা । তবু মূখে ওররানেই; এই 
*মশানের দেশ- দশটা বাড়ী খখজলে একটা পুরহষ মেলে না। আমার মতো 
ঘাটের মড়ারা শুধু ভাঙ্ডা ইট আঁকড়ে এখানে-সেখানে ধূকছে এরই 
মধো একাধারে মেয়ে পৃরুূষ হায়ে ও কিনা করছে।” 

যাগমনগ তার নিজের সম্পকে সচেতন । সেজানে অনেকেই তার মাকে 
ফিরে আসার কথা দিয়েও ফিরে আসে না। তাই সে লেখককে ছিপাঁটিপ 
ছেড়ে যাওয়ার কথা স্মরণ কারয়ে দিয়েছিল । 


গ. নিরগ্ন 


নিরঞ্জন যামিনধর মায়ের দূর সম্পাকণ্ত ভগিনশর পৃ । যামিনীর মা 
তার সঙ্গে একটা সম্ধর্ক স্থাপন করার চেষ্টা করেছিলেন । নিরঞ্জন বছর 
চারেক পূর্বে এসে জানিয়ে গিরেছিল যে বিদেশে চাকরী করতে যাচ্ছে, 
1ফরে এসে যাঁমনপকে বিল্লে করবেই ॥। কিন্তু মাণদার উীন্ত উদ্ধৃত করে বলা 
ধায় ষে সে কোনাঁদনই বিদেশে যায় নি। আর এই ঘখটে কুড়োনীর মেয়েকে 
উদ্ধার করতে তার দায় পড়ে গিয়েছে । মণিদা জানিয়েছে সে ইতিমধ্যে 
ধবয়ে-খা করে সংসারা হয়ে গিয়েছে । 


প্রসঙ্গ $ প্রেমেম্্ মিন ১০৫ 


এখানে 'নিরঞ্জনই উদ্দীপক । গঞ্গের কেন্দ্রবিশ্বু ধামনীর বিষয়টিকে 
এগিয়ে নিয়ে যাবার পক্ষে সহায়ক । যামনধ নিরঞ্জনের কথা জানে । সেই 
জনো সে নিরঞজনের পথ চেয়ে বসে নেই । 


ঘ. লেখক 


লেখক তাঁর বম্ধূদের সঙ্গে অবকাশ যাপনের জন্য মাছ ধরতে গিয়ে 
ধামিনীর মায়ের করুণতম অবস্থার সঙ্গে যৃস্ত হয়েছেন। সেই পাঁরপ্রেক্ষিতে 
[তিনি বলতে বাধা হয়েছেন ষে তান আবার ফিরে আসবেন । কারণ 
ধামিনীর মা তাঁকেই নিরঞ্জন বলে মনে করেছেন । লেখক বদ্ধার স্বপ্ন বা 
মোহ ভেঙ্গে দিয়ে একটা অগ্বাস্তকর পারবেশ সমষ্টি করতে চানান। লেখকণও 
বলেছেন, 'আমি তোমায় কথা দিচ্ছি মাসধমা । আমার কথার নড়চড় 
হবেনা । এটা নেহাতই কথার কথা । যামিনণও জানে কিশ তার মা 
জানে না। 

[নিরঞ্জন বাস্তবিকভাবে গিথা কথা বলে নজেই সংদারণ হয়েছে? কিন্তু 
লেখক একটা খেলা খেলেছেন মান্র। স্মতরাং নিরঞ্জন ও লেখক সমপধয়িভুন্ত 
নন। আর সেইজনাই দেখা যায় সামান্য কিছ সময়ের জনা “তেলেনা- 
পাতা? তাঁর স্ম:তিতে ভেসে উঠলেই যামনীর করণ মুখক্কাব তাঁর ঘনে 
পড়ে এবং তখনই একটা বক-ভরা বাথা টনটন করে ওঠে । নিরঞ্জনেব 
সঙ্গে যামিনণর একটা সামান্য আত্মীয়তাও ছিল, কিন্তু লেখকের তাও নেই । 
লেখক শে অভিনয় করেছেন মান। তাও নিরঞ্জন-প্রদত্ত আঘাতের মতো 
এই আভিনয় বেদনাদায়ক নয় । বরং এই আঁভনয় গঞ্পাঁটকে পারপণভাবে 
ট্রাঁজক করে তুলতে সাহাধা করেছে £ বাস্তবকে স্বীকার না করে অতীত ও 
ভাঁবষাতের রগুণন মায়ায় বর্তমানকে ছোপ'নোর মধ্যে যে আর্তি আছে তা 
যামনীকে বাথাতুরা করোন, বরং গলপাঁটর লক্ষ্য যাঁমনীর মানস জগং 
আবদ্কার ঘা ক্ষাণকের জনা নিরালায় তেলেনাপোতা শাবৎ্কার করার একটি 
কামা রূপ নেয় । আর আবিচ্কার না হওয়ার জন্যই গল্পটি পাঠকের দীর্ঘ- 
অবাস কেড়ে নেয়। তাই লেখকের নাফেরা আর 'নিরঞনের না-ফেরা 
দট দুই মেরৃতে অবস্থান করেছে এবং অর্থবহ দ্ব্যাতিতে দাতিময় হয়ে। 
উঠেছে। 


উ. অন্যান্য £ 


ণাজেপ পানরাঁসক বন্ধ মাঁণর পারচয় পাওয়া গেছে, কিন্তু কুণ্ভকণেব মতো 
নিদ্রাভলাসণ বপ্ধৃর কোন বিশেষ ভূমিকা নেই। 


১০৬ প্রসঙ্গ $ প্রেমেন্দু মিশন 


চ. উপসংহার £ 


'তেলেনাপোতা আঁবম্কার' গঙ্গপাঁটর অন্তরে গখীতিকাবতা, কাব্যধর্ষিতা? 
থাকলেও গঞ্পাঁটর মল আবেদন না-পাওয়ার বেদনার সঙ্গে নাআসা বালা 
যাওয়ার আভিব্যান্তর 14090951102 বা সংঙ্পেষ ঘটেছে যেখানে একাদকে 


তাঁব্র হভাশা হাসির আবরণে আবৃত, অনাদিকে প্রাতশ্রাতর ৭ংশনে ক্ষতাবক্ষত 
মনের আকাশে স্মাতর উজ্জ্বল তারকার চিন্তন প্রাতীবাষ্বিত । 


। গ্রন্থ নির্দেশ । 


৬. ভঁমক! শাল" বোদলেয়রের কাবতা'--অন্বাদ্ বুজ্ধদেব বস 
দে'জ পার্বালাশং । 
২. সাহতা-পর্শন - সুদর্শন দাস । 
৩. রবাল্দ্র রচনাবলশ ৪ গদ্য ও পদ্য / পণ্থভূত £ ১৪ খণ্ড পৃঃ ৬৭০ পঃঝ 
সরকার ১৩৬২। 


৪. রবীল্দ্ু রচনাবলী 8 ১৩ খশ্ড, প্‌$ ৮৫৭ । 
&. ছোটোগজ্পের রুপশহপণ প্রেমেন্্র গত 8 রামরঞজান রায় । 


প্রসঙ্গ ॥ প্রেমেম্দ্ নপ্ত ১০৭ 


গণ্পভ্ঞান্ত্িকতভ্ড £ আমি কলি ব্যও কামান্তেন্ 
এল& হললামমীঅস্দব্ 
'কাঁব' বা 'আমি কাব যত কানারের [ উত্তরা” ১৩২৮ ] এবং বেনামশবন্দবর' 
দ-ট কাঁবতাতেই কবি প্রেমেছ্দ্ের গণতাঁম্পকতা প্রকাশমান। প্রমজশীবীদের 
প্রাত সহানুভাতি তাঁর এই কাঁবিতায় হতে ছন্রে ফুটে উঠেছে । কামার, কাঁসারি, 
ছুতোর, মুটে মজুর, ইতও সম্প্রদায়, কৃষক, খানির শ্রামক, কুম্ডকার, নাবক, 
কাঠরে, প্রমহখ প্রাতাঁটি মানুষের প্রাত সহমমিতায় তাঁর হয় উদ্দেল। 
এই প:ঘথিবীটাই কাঁবর কাছে “বেনামশবন্দর” আর সেখানেই বিপযন্ত 
মানুষের বাস। তাই তাঁন তাদের ব্যথার ব্যথী। তাই তাঁর 'প্রয়ার সামিধ্য 
এই মৃহ্‌তে" অনাভিপ্রেত। কাঁব বলেন, “্বল্নবাসরে বিরাহণণশ বাতি / 
মছে সারারাতি পথ চায়, / হায় সময় নাই এই কাঁবতায় অসংখ্য সাধারণ 


মানুষের ০5020009516 10086 নিয়ে সামাগ্রক সমাজ-প্রাতমা সংন্টি হয়েছে। 
কতকগুলি প্রাতমা £ 


১ মাটি মাগে ভাই হলের আঘাত / 
সাগর মাগছে হাল 
২ পাতালপ-রধর বাঁশ্দনশধাতু, / মানুষের লাগ 


কাঁদিয়া কাটায় কাল 


দুরস্ত নদ সেতৃবদ্ধনে / বাঁধা যে পাঁড়তে চায় 

মাটির বাসনা পুরাতে ঘুচাই / কুম্ভকারের চাকা 
আকাশের ডাকে গাঁড় আর মোল / দৃঃসাহসের পাখা 
ধরণণর গ্‌ঢ় আশার দেখাই উদ্ধত অঙ্গলি ! 

প্রশ্নার কোলেতে কাঁদে সারঞ্গ । 

স্বপ্নবাসরে বিরছিণশ বাতি / মিছে সারারাত পথ চায় 


ও :০ গদি 0 ৩ 


মাগে বশ্দিনশ, বাঁধা, বাসনা, ডাকে, গড় আশার, কাঁদে, মধুর মিনা, 
বিরহিণণ এই ক্রিয়াপদ ও বিশেষণ বা [বশেষ্যপদ্ধ চিচ্ছিত করে দিচ্ছে কতক- 


১০৮ প্রসঙ্গ ? প্রেদেশ্র 'মিন্ত 


গুলি প্রাতমা- যেমন মাটি, ধাতু, নদী, মাটি, আকাশ, সারঙ্গ, বাতি এক'দকে 
কবির রোম্যাশ্টিকতা প্রকাশ করেছে, তেমনি সমাজ-বান্তবতাও তুলে 
ধরেছে । এ ছাড়া তিনি কামার, ছইতোত, নৌকমধ, প্রমিক' কাঠুরে এবং 
দিনমজুরদের জীবনযাল্ার চিত্র এ'কেছেন এবং তাদের সঙ্গে কাব যে সামল 
হতে পেরেছেন_সেই কথাও বলতে পেরেছেন । 


নভেম্বর বিপ্লবের তরঙ্গ আমাদের দেশের উপর যখন আছড়ে পড়েছিল, 
তখন বাংলার মধ)বিত্ত মানূষ 'বিশেষ করে শ্রামক কৃষক বা মেহনাঁতি সক্প্রায় 
তখন উদ্ব-গ্ধ হয়োছল--তারই ফলশ্রত হিসেবে দেখতে পাই শিজ্পণ 
সাহত্যকগণও কলম ধরোছলেন। “সংহাত" 'লাঙ্গল', গণবাণণ' প্রভাত 
পান্তকারও জম্ম হয়োছল ধারাবাঁহকভাবে। ক এই সময়ে সাধারণ 
মানুষের সপক্ষে কাব প্রেমেম্্র মিশ্র দাঁড়ালেন সরবে । ইতর মানুষের সামিল 
তাঁর পূর্বে তো আর কোন কবি হননি । আর এভাবে তাদের কথা সোচ্চারে 
কেউ বলেননি ! কাঁবর সচেতন স্বীকারোম্ত যে শবলাস-ববশ মমের যত 
জ্বস্লের ভাই, / স্ময় যে হায় নাই 1" কৃষক শ্রামক, এবং সম।জের নানাস্তরের 
কমবম্ধৃদের কমধারা কাবকে স্বতন্ত্র এক খাদ্ধি এনে দিয়েছে । তাই 
তাঁর মনের গহনে যে রোম্যাশ্টিসাজম দানা যাঁধাছল, তার অবসান তান 
ঘটাতে চান । জ্যোৎস্নারাতে 'প্রয়ার কোলে 'সারঙ্গ কাঁদে, তার চোখের 
কোলে দ্বাটি ফোঁটা অশ্র: জলের মধো 'প্রয় সাম্নধোর মধুর 'মনতিকেও তিনি 
উপেক্ষা করেছেন। কারণ তান 'বিবকমার যেখানে হাজার কম নয়ে 
ব্ন্ত সেখানে তান “চারণ? কাঁব। হায়' শখ্দে একটা 'বিষাদময় মানস 'চন্লের 
গবর:প উদ্ঘাটিত হয়েছে । ইচ্ছে থাকলেও কাব কর্মে এমন ভাবে বদ্ধ 
শর্াঁং সামাজিক দায়ব্ধতার জন্যেই কাঁব প্রেমকেও উপেক্ষা করেছেন । 

“মাটি” সাগর” ধাতু” নি) আকাশ? পাখি” ধরণী “সারঙ্গ” 
ধবাতি'র প্রত্যক্ষ প্রাতমা তুলে ধরেছেন! এই বাক, প্রাতমাগ্াল ছাড়া 
কাব যে চিপ্রগৃলর বাণশমৃৃতি উপচ্ছাপিত করেছেন তাতে কামার কাঁপারি, 
ছুতোর, মুটে মজুর, কৃষক, নাবিক, কুমোর, জেলে, কাঠুরের কমণচান্ুল্য 
একটি কংক্রীট রুপ নিয়েছে । 

এই কবিতার বিশ্লেষণে প্রেমেন্দ্র মিল্লরকে বিখ্যাত কাব হুইটম্যানের চেয়ে 
স্যান্ডবার্গের কাছাকাছি দেখতে পাই । হুইটম্যান বলোছলেন এই শ্রামক 
সমাজের কাজের মধ্যে একটা শা*বত অথ খনজে পাই কিন্তু স্যান্ডবার্গ 
বলোছিলেন, আমিই জনতা আমার মাধামেই পাযাথবীর বিশাল কর্ম সংগঠিত 
হয় [. দ্রষ্টব্য £ প্রেমেশ্দ্র মিন £ কাব ও ওপন্যাঁসিক পঃ ৬০ ] কোনক্রমেই বলে 
চলে না যে প্রেমেশ্দ্ু মিল্ন বিলাসী কাব তাঁর কবিতার বাক--বন্ধে যে সত্য, 


প্রসঙ্গ ঃ প্রেমেন্ নিত ৯০৯ 


উচ্চাঁরতঃ সেই সত তাঁর জীবনসতা নয়। প্রেমেম্্র মি্ত জীবনের প্রথম 
ভাগ থেকে নানা কমেরি সঙ্গে নিজেকে যন্ত করে, প্রাতিটি কর্মের সার সত্য 
জানতে চেয়োছলেন। স্বতরাং তাঁর সম্পকে" বুদ্ধদেব বজর মন্তব্য যে তান 
নখচু সমাজের মানুষের সামিল হওয়ার জনো ব্রত গ্রহণ করেছেন, একথা 
মানা যায় না' এ সম্পর্কে একটিই কথা বলা ধায় কাঁবর জণবনের সঙ্গে 
কাব্যের সকল সময় সরাসার মিল থাকবে এমন কোন 'নিশ্যয়তা থাকে না। 
কখনো কখনো নিল হয়ে যেতে পারে । প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব “সাগর থেকে 
ফেরা কাবতায় সে ষ্বীকারোন্তি এখানে তুলনণয় হতে পারে £ আমাদের কথা 
কেউ সব জেনে নিয়ে, / তবু প্রমাণের খোঁজে, খখড়ে খখড়ে চলে যায় / 
কথার ওপারে ॥ ফিরে চেয়ে দেখে এই / জনগণমন, অলশক শব্দের জালে / 
[কিভাবে জড়ানো 1-.  চিহ্ছিত সে জন তাই কথার পিছনে উপনাত / হয়েও, 
[ফিরেই আনে আমদের প্রাঙ্গণে প্রান্তরে / সেধে নিয়ে দায়, / শখ্বের খোলস 
থুলে, অকপট খখজে খখজে ফেরে / আবকল আঁনবণচনশয় ! / আমাদের নাম, 
ধাম. সব পরচয়; / তার চোখে পাড় যাঁদ / দুঃসহ সে বদু)ৎ বস্ময়!, 
সুতরাং তান হুইটম্যানের কতকগখলি কাঁবতা অনুবাদ করোছলেন বলেই 
তাঁকে 1১০০ 0£ 10০50900৪০5 আখ্যা দিতে হবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা 
নেই যাঁদও পনজের গান গাই” এবং শিুনোছ আমেরিকার গান" কবিতা 
দুটিতে জনগণের কথাই স্পচ্ট | 


ক *আমার নিজের গান গাই / সাধারণ স্বতন্ত্র এক সত্তার । / তব 
আমার কণ্ঠে গণতান্ত্রিক এই শহ্দ উচ্চারিত, / উচ্চারিত জনগণের নাম ।, 
 ণনজের গান গাই” / হুইটম্যানের শ্রেষ্ঠ কাবতা ] 


খ “'আমোরকা গাইছে, আমি শুনতে পাই / শুনি বািচত্ত্র তার সঙ্গবত। / 
গাইছে ধমাস্তরা নিজের, নিজের গান / জোরাল উল্লাস তাদের কণ্ঠে । / 
গাইছে ছতোর তার কাঠের গখাঁড় ক তন্তা / মাপতে মাপতে, | রাজা মস্রখ 
গাইছে কাজের আগে বা পরে? / মাঝির গান তার নৌকোর সমপৃত্ি 'নয়ে | 
মাল্লা গাইছে ছ্টখমারের পাটাতনে ॥ ইত্যাদি 

| শনোছ আমোরিকার গান / হুইটম্যানের শ্রেষ্ঠ কাবিতা' ] 

কাঁবর সামাগজক দ্বায়ব্ধতা অনস্বীকাধ*। কাঁব ও সঘনেোসি লিখোছলেন, 

“কাবরা সংগত সজনকারা, কাঁধরাই স্বশ্নের প্রম্টা” কাবরাই পৃথিবী নিমণি 

করেন।” উপানষদে বিধাতাকে কাবি বলা হয়েছে। সব 'মালয়ে কবি যে 

আনম্ৰ রস ধারার স্রষ্টা এ সম্পকে কোন্‌ সন্দেহ নেই । কিন্তু কাঁবকে সমাজের 

বাস্তবতায় নেমে আসতে হয় সঙ্গত কারণেই । তাঁর কাব্যের বিষয়বস্তুতে 
সমাজ; 1কণ্তু তাঁর ণৈলগতেই রস ধারা উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে । 


১১০ প্রস্জ্গ £ প্রেমেশ্দ্র মিলত 


বাংলায় বংশ শতাব্দী বাংলায় 'বশের দশকে তেমান এক বান্তববোধের 
ধারা এসোছল কাঁবতার জগতে ৷ তা রাশিয়ার বিপ্লবের প্রত্যক্ষ ফল এ সম্পর্কে 
কোন সন্দেহ নেই। কাঁবতায় দেশশয় ও আস্তজণাতিক সমাজ ও রাজটাোত্ক 
পট পাঁরবর্তন এসোৌছল । আধুনিক কবিগণ সে দাধিত্ব গ্রহণ করো লেন। 
যাদও কোন কোন সমালোচক কাঁব এদের ভালোভাবে গ্রহণ করেনাঁন, 
তবুও বলা ধায় এরা সবাই 'বলাসণ নন, সাধারণ মান্‌ষের কথা বলেছেন 
তাঁদের সামিল হয়োছলেন। 


রবীন্দ্রনাথ অবশ্য নজেও এদের সকলকে স্বীকার করতে পারেনান। 
[তাঁন বলেছিলেন, অন্যানা সকল বেদনার মতোই সাহতো দারিদ্রা বেছনারও 
যথেঞ্ট স্থান আছে। 'কিম্তু ওটার ব্যবহার একটা ভাঁঙ্গমার অঙ্গ হয়ে উঠেছে 
যখন তখন সেই প্রয়াসের মধ্যেই লেখকেরই শান্তর দারিপ্রা প্রকাশ পায়। 
“আমরাই 'রিয়ালিটির সঙ্গে কারবার করে থাক, আমরাই জান কাকে বলে 
লাইফ” এই আস্ফালন করবার ওটা একটা সহজ ও চলাঁতি প্রেসাক্রপসনের 
মতো হয়ে উঠেছে। অথচ এদের মধ্যে অনেকেই দেখা যায় 'নিজেদের জখবন- 
যান্তার দারদ্রুনারায়ণ'এর ভোগের ব্যবস্থা বিশেষ কিছুই রাখেন 'নি-_ 
ভালোরকম উপাজনিও করেন? স্থথে ছ্বচ্ছশ্দেও থাকেন-_ দেশের দারিন্রাকে 
এ"র কেবল নব্য সাঃহত্োর নতনত্বের ঝাঁজ বাড়াবার জনে সবপ্দাই ঝাল- 
মশলার ব্যবহার করেন ॥ 1 দাহত্যে নবস্ধ' / 'সাহতোর পথে" ] বিশের 
দশকের কাঁব প্রেমেন্দ্র মিন্ের ক্ষেত্রে এ উদ্ধৃতি খাটে না। তান ধনয়মধ্যাবত্ত 
ঘরের সম্তান--কত রকম কাজের সম্ধানে তিনি একাজ থেকে ওকাজে হাত 
দিয়েছেন। সুতরাং তাঁর এই সমাজ ভাবনা কাক্পানক নয়, বরং এই লেখার 
জন্যে তান প্রকৃত গণতাশ্তিক হিসেবে চিচিত হয়ে গেলেন। এ পরবে তার 
“পাক" | মূচীর জীবন কাহিনী] আর এই কবিতার সঙ্গে বেনামীবধ্দরে 
আত সাধারণও উপোক্ষত বা নিযতিখত মানুষের 7:91০6107 তংকালণন 
মানযকে আলোড়িত করেছে । 

'কল্লোল' ! ভাদ্র, ১৩১২ )-এর পাতায় েনামীধন্দর' তাঁর এমনই এক 
অনবদ্য কাঁবতা যার মধ্য ছিল সাধারণ মানষের কথা । তার পরবে 
১৩২৮ সালে উিত্তরা'তে তাঁর 'আঘ ধত কাব যত কামারের আর কাঁসারর 
আর ছুতোরের / মৃটে মজুরেরঃ_ আমি কাব ঘত ইতরের' বোরয়ে গেছে। 
কাঁবর এই কাঁবতায় যে গণতাম্তিকতায় চিন্রাভাস দেখা গেছে তা নিঃসন্দেহে 
প্রথম বিশ্বহজ্ধ সমকালীন দারিদ্রু দঃখ পশাঁড়ত সমাজের প্রাত একজন 
কাঁবর দ্ায়বম্ধতাই প্রকাশ পেয়েছে । কাব সেখানে সোচ্চার এই বলে যে 
“আধ কাব ভাই কমের আর ঘমের ;/ বিলাস-ববশ মমের যত স্বপ্নের 


প্রসঙ্গ £ প্রেমেন্দ্র মিন ১১১ 


তরে ভাই, / সমর বে হায় নাই। এই কাব তখন ল্কুলের খাতায়, মুচশর 
জশবন কাঁহনণ নিয়ে উপন্যাস লিখছেন “পাঁক। 

“বেনামণীবশ্দর' কাবতাতে এই দুনিয়ার বুকে যে সর্বহারা মানষের 
জাঁবন-আর্তি প্রকট হয়েছে । সাত্যি সবহারা মানুষ “ভাঙা জাহাজ'ই | এই 
ভাঙা জাহাজ বাকৃ-প্রতিমায় কাব যে ভাবে দারিদ্রুক্ু্ট মানৃষের জণবনধারার 
চিন্র একেছেন, সমকালীন আর কোন কাঁবর কাঁবতায় তা ধরা পড়োন। 
কাঁবতাটর একটি স্তবক উদ্ধার করা যাক £ 

“মহাসাগরের নামহীন কুলে / হতভাগাদের বন্দরাটতে ভাই, জগতের 
যত ভাগ্ডা জাহাজের ভাঁড়। মাল বয়ে বয়েঘাল হ'ল যারা / আর যাহাদের 
মান্তুল চৌচির / আর বাহাদেপ পাল পড়ে গেল / বকের আগুনে ভাই; / 
সব জাহাজের সেই আশ্রয় নীড় 

সারা 'বি"ব মহাসাগ্ধর সশ। এখানের বন্দর এই পাথিবশ যেখানে 
হতভাগার্দের ভিড় । কারণ এই মহাবিশ্বে তো আরো অসংখ্য গ্রহ-উ পগ্রহ 
আছে, সেখানে প্রাণের বিকাশ নেই, তাই সেখানে মানুষ বাস করে না 
কিন্তু এই পাথবখর বুকে কাব যাকে বিশ্দর' প্রাতমায় 'চাঙ্ছত করতে চান 
সেই বম্দরে অসংখ্য ভাঙা জাহাজ । এই ভাঙা জাহাজ দীণ দুঃখী সব"- 
হারা মানুষের প্রতীক বা প্রাতমা বলা বায়। কাব ভাগঙ্ডা জাহাজের যে 
দণণ" রৃপটা উপস্থাপিত করেছেন তাতে কট বিণ্ষেণ বিশেষভাবে লক্ষণণয় 
হয়ে উঠেছে £ 

ক. মাল বয়ে বয়ে ঘালহ'লযারা। 

থু যাহাদের মান্তংল চৌচির । 

গ ধাহাদের পাল গেল পুড়ে বকের আগুনে । 

ঘ. কুলছধন যত কালাপাঁন মাথ” / লোনা জলে ডুবে নেয়ে / ডুবো 
পাহাড়ের গণতো গিলে আর / ঝড়ের ঝাঁকুনি খেয়ে / যত হয়রান লবেজান 

তরণ / বরখাস্ত হল ভাই / পাঁজরায় খেয়ে চিড়; সেই অথব* ভাগা 
জাহাজের ভিড় । 
হালে পানি মিলে না আর। 
কোমরের জোর কমে গেল যার ভাই । 
ঘুণ ধরে গেল কা্ে, 
আর কলংজেটা গেল ফেটে, 
জনমের মত জখম হ'ল যে বুঝে, 
[শরদাঁড়া ধার বে'কে গেল, আর ছড়াাড় গেল ছিড়ে । 
কল ও কক্গ্রা বেগড়াল অবশেষে, 


/ পি এ ও ভা ভা ৫ 


১১২ প্রসঙ্গ £ প্রেমেন্দ্র মিন্ত 


ঠ. জৌল.ষ গেল ধুয়ে যার আর পতাকাও পড়ে নংয়ে 

ড জোড় গেল খুলে 

ঢ. ফটো খোলে আর রইতে নারে ভেসে । 

দনয়ার সেইসব হতভাগা অসমের 'নবািসিতের নাঁড় এই দুনিয়া । 

রাশিয়ার রাজতন্ত্র পতনের পরে যখন সমাঞ্জতশ্কের মঅভুখান ঘটেছে, 
যখন শ্রমজীবী মানুষের স্বার্থে দিকে দিকে সংবাদের ব্যাপ্তি ঘউছে' তখই 
এই অনবদ্য কবিতাটিতে দুনিয়ায় হভভাগ্য মানুষের জীবনের করুণতণ 
রূপাঁট কাবর লেখনীতে নতুনরূপে ফ,টে উঠল। কাব ভাঙা জাহাজের 
মাধ্যমে অনমথ মানুষের বাকংপ্রাতিমা অঙ্কন করলেন । অনমথ' মানহষের 
জনা কি কোন আলোকোজ্জবল জগতের ব্যবস্থা নেই? শোষণ নিপীড়ন কি 
শুধু ওদের জন্যেই : এই কি ওদের পণথবীর জন্মের সাথকতা 1? কাঁব তো 
একটি কবিতায় তাদের সপক্ষে বলেছিলেন, “হ্বার খোল, খোল স্বার, রাত 
প্রহরী *'-_ কেদে কয় হতভাগ্য নিংসত্বল মানবের দল, ' কেদে কয় দিকে 
দিকে! নিষৃত জখবন।' [ "দ্বার খোল” / সংহত, শ্রাবণ, ১৩৩১] 'বেন।মশী 
বন্থর' কাঁবতা প্রকাশের পূরে সংহতিতে প্রকাশিত এই কাঁবতার কাব 
সর্বারা মানুষের পক্ষে সোচ্চার হয়েছিলেন, প্রাতীটি 'নঃসম্বল মানুষের 
বুকে ষে আলোর পিপাসা, সেই পিপাসা মেটানোর জান্য তার শেষ 
উচ্চারণ £ হে প্রহরী, হানো আস নিশার মরনে,/ ঘুগ যুগাণ্ডের স্টিত 


আঁধার কেটে যাক / বেদনার উষ্ণ রক্তধারে ;/ রন্ত-পারাবার হতে উদ্বোধন 
হোক আজ নতন "উষার [ হার খোল প্রথমা )1 


এই সেই কবি ঘীন কমাহীনজমে দর্াক্ষত না হয়েও রন্তু পারাবার 
থেকে নূতন উধার উদ্ধোধন কামনা করেন। এই মানাঁসকতা [নরেহ তাঁর 
বেনামীবন্দর 'বেনামীবন্দর বেশ কয়েকটি ভিন্ন চসিষ্ের প্রাতম। : দেখা 
যাবে'। এখানে নিঃস্ব পিক মান্‌ষের সাথে এসেছে বাণকবত্ত ও 
ওপানবেশিকতা । যেমন কবিতার ভতীয় স্তবকে £ দয়ার কড়া চোৌপক্দারশ 
যে ভাই / হুশিয়ার সদাগরী” /॥* সারা দনয়ায় সাগ্রাজাবাদণরা কড়া 
চোৌকদারণ করছে, তারা, স্দ[গর। তারা তো দেশে বিদেশে ব্যবসা বা?ণজ্য 
[নিয়ে বান্ত । তাদের কাছে মানুষও পণা সদশ। 


তবে একথা 1ঠ&ক যে, “বুকের আগুনে" অথাৎ সাত ভদ্ৰীপনায় সাজানো 
পালও পুড়ে যেতে পাপে । স্টো তো উপলক্ষ মাত্র । এতে তাদের কোন তম 
ভয় নেই। কারণ তাদ্দের কাছে জীবণ মুখ পায়ের ভৃত্য 15ত্ত ভাবনা 
হীন। তাই যে সমস্ত জাহাজ বন্দরেই খারজ্র হয়ে গেল নানা ব্যথা 


প্রসঙ্গ £ প্রেমেন্দ্র মিতু ৯১৩ 
প্রেমেম্ছ্র-৮ 


বুকে 'নয়েও অথর্বতার জন্যে বশ্দরে কোন চ্থান হোল না. সওদাগর তাদের 
ধাতা থেকে এসব জাহাজের নাম মুছে 'দিয়েছে। নিঃস্ব রিস্ত মানৃষ 
প্রমজশবশী মানুষ যেদিন কাজ করতে অসমর্থ হবে, সৌোঁদন তাদেরও দায় 
নিতে হবে এই পাথিবীর কমক্ষেত্র থেকে । শ্রমজশবশ মানৃষের কাছে এটা 
অত্যন্ত পাঁরতাপের বিষয় । যেমানৃষ দীধজশীবন সমাজের কাজ করলো, 
প্রেচত্বে বা বাক্যে সেই মানুষ অবহেলিত হচ্ছে। এরাই একাদন 
কঙ মাল বয়েছে--দেশ থেকে দেশান্তরে বকের উফতা 'দিয়ে দেশকে ভাল 
বেসেছে। অথচ কলংজেতে জোর কমে গেলে ভাগা জাহাজের মত বন্দরের 
বকে স্থান পায় না। এদের চ্ছান সেই বন্দরে ধার নাম নেই- বেনামণী। 


তাহলে কি বেনামী বশ্দন বলে কোন বন্দর নতুন স.ষ্টি হচ্ছে? কোন 
কালে ছিল? পৃথিবীর অসমর্থ মানুষের জন্যে অন্য কোন প:-ধথিবশ 
স:্ট হবে? এটাও 'কিভাবা যায়? পাচ্চাত্য দেশে বচ্ধ পতামাতাকে 
পত্র কন্যারা দেখে না-অকম"ণযতার জন্যে যা প্রাচ্যে কঙ্পনা করা যায় না। 
মআামরা তো সেই রান্ট্রের স্বপ্ন দেখি যেখানে ধন বৈষম্য থাকবে নাঃ বর্ণ 
বৈষম্য থাকবে না, যেখানে মানুষ রাষ্ট্রের জন্যে, যার যতটুকু ক্ষমতা তা 
উঞ্জাড় করে দেবে- আর 'বানময়ে রাম্্ও সেই মানুষদেরও বাঁচাবে, 
ভরণপোষণের দায়ন্দায়ত্ব নেবে । তাহলে এই কাঁবতাতে কাঁব সেই সমাজ- 
তাদ্লর দেশের কঞ্পনা করছেন নাকি? সেই রাম্ছ্র চাই যেখানে সমর্থ 
অস্নথ* সবাই থাকবে, রাম্ট্র প্রত্যেকের মধ্যাদা দেবে যে একদিন বুকের 
রন্ত দিয়েছে, শান্ত দিয়েছে আজ তার অসামথের জন্যে সে অবহেলা বণ্চনা 
পাবে না। পাবে পারপ্‌ণ" আশ্রয় । কবি মহাস'গরের নামহীন কুলে সেই 
বেনামশ বস্দরের আভষাল্লশ ; যে কাব একদিন “পাক উপশ্যাসে মাচ 
কফালাচাঁদ ও নেতার জীবন কাহিনণ তুলে ধরেছিলেন 'তাঁনই “বেনামী বন্দর 
রচনা করলেন দানয়ার হতভাগ্য অসমথ' মানুষের জন্যে । এটা কোনক্রমেই 
বিলাস নয় । এটা সবাথেই দ্বানবিকতাবোধে উদ্দীপ্ত । 


৯১৪ প্রসংগ £ প্রেমেস্দু মনত 


গন তকে জন? 





সেই কৈশোর থেকে যে কাব রোলংস্টোনের মতো ঘ:রেছেন এদিক ওদিক, 
একাজ ছেড়ে ও কাজ, এপাঠ ছেড়ে ওপাঠ সেই কাঁবর অন্তরে ছিল অমৃত 
[পিপাসা । সাগর [সশ্টন করে পাওয়া অমৃত কি তাঁর কাম্য ছিল? যে 
কাঁধ একদা “প্রথমা'য় শহানয়োছলেন। ক্বপ্নবাসরে বিরাছিণধরাতি / মিছে 
সারারাতি পথ চার, / হায় সময় নাই', যে কবি বলতে পেরেছিলেন “আমি 
কবি যত কামারের আর কাঁপারর আর ছহতোরের, / মৃটে মজুরের / আমি 
কাব যত ইতরের !' অথবা ষে কাব সোচ্চার হলেন এই বলে যে, রেন্ত 
পারাবার হতে উদ্বোধন হোক আজ নতন উষার”' সেই কাবই ক অন্তরে 
লালন করতেন এক হীম্দুয়াতীত অম?তের আস্বাদন? সেই কবি কি মনে 
মনে চাইতেন কোন আধ্যাত্ষক আকাশের ওপারে আকাশ? তা বাদ না 
হয় তাহলে কেন লিখলেন, “এ এক জোনাক মন / জ্বলে আর নেভে, 
অন্ধকার পার হু'বে ভেবে, / ইতি ভাত ধায় ;.*'তব, / আঁধারের গে ধান / 
শুধু এ সৃষ্টির / ছপং ছপ বেয়ে চলা দমকে দমকে | / তারই ছন্দে জলে, 
নেভে, চমকে চমকে দপ- প্‌ কি জোনাক-মন ? জানা না-জানার চেয়ে 
কোনো / অন্য উত্তরণ !" "সাগর থেকে ফেরা' কাব্যের এই প্রথম কাঁবতাতেই 
কাবর “অন্য উত্তরণ' 'কি পাত কাম্য রূপ িনয়ে তাঁর সারা জীবনের সাহত্য 
সম্ভারের ওপর কোন প্রাতিক্রিয়া রচনা করেছে ? 

প্রেমেশ্ু মিন্ত্ সারা জখবনই সংশয় আর প্রশ্ন মনস্ক মন নিয়ে হে'টেছেন। 
ভাই এই অন্য কোন উত্তরণের কাছে ও শবস্ময়সচক চহ্ছ 'দিয়ে তা আরও 
[বস্নক্প, ধা বিপন্ন বস্ময় 'হসেবে 'চাছ'ত করতে পার এমন একটা নিটোল 
অবস্থার স্টি করেছেন । প্্রথমা'র কাব গণতাশ্িক, বিগ্লেষণবাদণ, অনেক 
বেশশ ভাব সৌকযেণ ভরপুর | সম্রাট”এ এসে সেই কাব আরো বেশশ সংহত, 
আরো অনেক অনেক স্পন্ট। প্রথমার এ্যাবস্থ্রাই রূপ সম্রাটে এসে কংক্কীট 
হয়েছে । তাই সম্মাটে শস্য প্রশান্ত বা “সম্রাট” তামাসা" বা “নশলকণ্ঠে'ক মতো 
জাঁর-বৃট-কাজ করা কাঁবতা তাঁর কাছে পেয়েছি। কিন্তু আমরা তো জানি 
কাব 'শ্ছির নন, কাব অচগুঙস নন। তাই হঠাৎ হঠাৎ দু একট কাঁবতা পেয়ে 


প্রসঙ্গ ৫ প্রেমেন্দু মিত্র ১১৬ 


যাই যেখানে কাঁব বলে ওঠেন $ “সাগর পাঁখরা সব কোথা যায়? / আকাশ 
পারের কোন: সে কুলায়! / মেঘেরা কি তাহা জানে, / চাঁদ 'কি সেকথা 
মানে? বথাই অতল জল উদ্ছলায়। [ “সাগর পাখাীরা” ] এটা তো শাশ্বত 
সত্য যে সাগর অসধম--সাগর পাখখরা ক সেই অসম অনস্তের কোনো 
[কানায় চলে যায়ঃ সাত্য যায়? তা ক সম্ভব? এখানেই কবির 
চ্ভব অসন্ভবের দোলাচলবাত্ত। কবি তো তাঁর প্রথম জীবনের উপন্যাসে 
| 'উপনায়ন ] বনূকে সম্ব্যাসী কণে ছেড়োছলেন, কিন্তু শেষ জগবনের 
উপন্যাস শধাঁন ধিধাভা?য় নিমলাকে সম্লাসনণ থেকে 'ফারয়ে এনে কোথায় 
[নয়ে যাবেন সে পথ নিদেশি করতে পারেন নি। ধান বিধাতা তিনিই 
পথ গনদেশ করবেন । এই প্রোক্ষতেই আমরা কাব প্রেমেশ্দ্র গিতের 'সাগর 
থেকে ফেরা” কাধতাটির রস-বিচ পর করবো, বিষয় এবং শিজ্পরপাতর চ্যান 
গ্রহণ করবো । সাগরের একটা বিশেষ তাৎপয* আছে ।' সব নদণ সাগরে 
[মলালন। সংগে পেশছনোর ব্যাকুলতা তো সব নদখর, সব স্রোতের, স্ব 
চলমান জখবনের । কল্ত; সাগরই তো সব কথা নয়। এই ঘর এই সংসার 
এই সুখ দ্‌ঃখ হালকামা দশণঁ আবার অলংরূত জাবন বাদ দিয়ে আধত্যকা 
উপত্যকা নদীর দুধারের বিস্তীণণ প্রান্তর ছাড়া ভো নদখর জধবনের চিন্ত 
আঁকা যায় না ক্যানভাসে । কথনো কখনে। তাই সাগরে এই মুহূর্তে 
পেশছানোর কোন দরকার নেই সাগর তো পাঁরণাতি, সাগর তো সংগম" 
তথ । অনেকের তাই সাগরে £পশছালোর প্‌বেরি জীবনই জক্ষ্য ॥ 
সেখানে যে শত সহম্্র সাধারণ মান:ষের ব্যাপ্তি । কাঁবতো নাবক ছতে 
চান। কাব নিরুদ্দেশ ধেয়ান করেন গোমাান্টিক কাবর এ হেন দুর" 
চারতার পাশে মাবার সকলকে নিয়ে মিলে মিশে প্রাণে প্রাণে নিবিড় হয়ে 
থাকার ধাসনা প্রকট । যখন কবি বলেন, ঘন্ততা ছেড়ে মনের গভখরে 
এস না? / নেশা নয়, যাব পরম পাওয়ার এষণা* . “সত্য | ঠিক তখনই তাঁর 
মনে “ভরে আঞ্দুর দ্বীপ থেকে ঘরে ফেরার জন্যে ব্যাকুল হয়ে হঠে, 
[প্িযজনদেও লামিধা লাভে: জনে উৎসুক হয়ে ওঠে £ শদক চক্রবাজে যবে 
দেখা দেয় উৎসুক ঘাস্তুল' ' উদ্ভ্রান্ত ব্যাকুল / কেউ কেউ ভুলে শিয়ে সমস্ত 
সংকেত / চেয়ে ৫য় শধ্ হতাশায় দ্বীপ] আগতে পারে না। কিন্তু 
তাঁকে ষেসাগর থেকে ফিরতে হচ্ছেঃ কবি প্রথমায় বলেছিলেন' নৌকা 
মোদের নোঙর জানে না, শুধু চলে স্রোতে ভাপ অথবা সম্পাটে “সাগর 
পাখীরা উড়ে চলে তাই, / আকাশের কোন্খানে সীমা নেই।/ চাদের 


নয়নে জল / মেঘমায়া ছলছল / 'পম্ধু যে উতলা সদাই, (সাগর 
পাথারা? ]। 


১১৬ প্রসঙ্গ £ প্রেবেশ্দ্ু মিশ্র 


এই সবকথাই মান্লা পেয়েছে সাগর থেকে ফের" কাঁবতায়। কাঁবর 
নাবিকমন এখন নীল নশল শুধু নপীলমা থেকে ফিরে আসছে ্ছলে-ম1টিতে- 
সংসারে । কাব সাগরে গিয়ে ক দেখেছেন ? দেখেছেন, শিনোর আনমনা 
হাঁসর সামিল / ক'টা গাঙ চিল'। আর ঠক সেই সময় তাঁর মনে হয়েছে 
এ চল 'শাখ-মাজা ডানা মেলে / আকাশের তল্লাশ নিচ্ছে । ফিন্তু এই 
দৃষ্ট-নভ'র দংশ্য দেখে তাঁর মন িস্তু থেমে নেই- সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় অনুভব 
বেদ্য একটি ছ্বদ্ব তাঁকে নাড়া দিয়ে গেছে- তান যাঁকে খ্জছেন তাঁর উপমা 
--না? নেই সব মিথ্যে - আবার হেয় দু'চোখ হয়ে শুধু গেয়ে ওঠে, 
সেই ! সেই ! তাহলে ক কাব তাঁর পরম পাওয়ার এষণাটাকে এই মহত 
বড় করে দেখেছেন? এই পরম পাওয়া কি সেই লোকোত্তর প্রতণককে 
পাওয়া? তাযাঁদহয় তাহলে তাঁর জশবনদর্শনের শ্রেষ্ঠ কাঁবতা এট । 
তাঁর জীবনদর্শনে “আক্সিমোরণ” সকলসময় সবক্ষেত্রেই । পাওয়া না-পাওয়ার 
খেলা চলছেই । সাধারণ বাঁচার বাসনা তাঁর কোন কালেই নয়__তাই সাগর 
সাধনা । আঁচভ্তকুমার সেনগুপ্তকে লেখা প্রথমজীবনের একটি চিঠি তারই 
যথেষ্ট প্রমাণ 8 'সাত্য নিজেকে আর চিনতে পারি না। মনে হয় প্রেমেশ্দু 
বন্ধ ছিল তাকে আমার মধ্যে খখজে পাই না। মনে হয় গাছের যে ডাল- 
পালা একদিন দ:বাহ্‌ মেলে আকাশ আলোর জন্যে তপস্যা করত যায় 
লোত 'ছল আকাশের নক্ষত্র, সে ডালপালা আজ যে কেটে ছারখার করে 
দিয়েছে । শুধু অস্ধকার। মাটির জীবন্মত গাছের মৃলগুলো হাতড়ে 
ছাতড়ে অশ্বেষণ করছে শুধু খাবার, মাটি আর কাদা, শুধু বেচে থাকা 
_কেচোর মত বেচে থাকা । এ প্রেমেন তোদের বন্ধু ছিল না বোধহয় 
[কল্লোলযুগণ ]। এবং এটাই শ্থর সত্য যে এ প্রেমেন কোথাও শাস্তি 
পাননি। না ঘরে না ঘাটে । অথচ ঘরে শান্তি নেই বলেই ঘাটে সাগরে 
তাঁকে যেতে হোল। তাই হয়" তাঁর দু'চোখের ভূমিকা নেয়। হীশ্দিয়াস্তর 
( সনেসাথাঁপয়া* ) ঘটে গেলো, তিনি ফিরলেন । যে জাহাজে 'তান 
নাবিক হয়ে গিয়েছলেন, লোনা ঢেউ-এ আলগোছে ভেসে মাটি, গাছ, 
তীর সব একেবারে ফেলে দিয়ে আপা / সুবিশাল ডানা মুড়ে পাখা 
যেমন যেমন নগড়ে ফেরে, তেমান ফিরলেন । এই অসীম সাগরের বকে 
অনন্ত-নগলের মাঝে তাঁর মেঘ, তারা, হাওয়ার সঙ্গে সংক্পেষ ঘটেছে, 
ঠিক সেই সময় তান প্রত্যাবতনের ভাবনা ভাবছেন। কিন্তু আশ্চর্য 
এই ভাবনাটাও ভাবতে পারছেন না--ভাবনাটা বাস্তবায়িত করতে না 
করতেই পক যেন কি যেন ঠিক / মন দিয়ে জানতে না জানতে / স্টীমার 


পৌছে বায় / আজ-কাল-পরশর প্রান্তে । তাহলে জাহাজই তাঁকে তার 


প্রসঙ্গ £ প্রেমেন্দ্র মিত্র ১১৭ 


ভাবনার চূড়ান্ত পরিণাঁততে পেশছালো 1? তাঁর নিজের বাপনাফে মৃত 
করতে একটা বন্য মাধ্যম হোল? জোয় করে? তাই কিহয়? ভানিতো 
জাছাজ বাণী হয়েছেন । ঘরে-ফেয়ার অনমাতিপন্ত নিগ্নেই তো জাহাজে 
উঠেছেন। 

আসলে, যাওয়ার ইচ্ছা তাঁর ছিল। সেখানে পেশছেই মন আবার 
মার মানুষের "কে চলে এসেছে । পরম পাওয়ার এষণায় তিনি ইহলোফ 
ছেড়ে, এই মাধ ছেড়ে আকাশে সাগরের হয়তো কোন জগতে বাস্তবায়িত 
করার মানাসকতা নিয়েছিলেন কিন্তু সেখানে পেশছেই তিনি উপলদ্ধি করে- 
ছলেন- এখানে নয় - অনা কোথা অন্য কোনখানে একে পাওয়া যাবে । 
সেই জগৎ হল মানুষের জগৎ। তাইতো তাঁর পরবতণ জশবনের শেষকাব্য 
“নতুন কবিতায় তিনি সাঠকভাবেই 'লিখোঁছলেন, 


“যুগষুগান্তের সমস্ত সন্টিত পাপের পাষাণভার 
আকাশ ছোঁয়া অগ্রহাঙ্গারে যা চ্‌ণ [বদশণ করবে 
সে মহা আলোড়নের রুজ্ধ গজনধ্বানর আশায় 
কান পেতে আছ 'কি পাথবাঁর বুকে ? 
ওথানে নয় ! ওখানে নয়! 
প্রলয়ের আগমন জানতে, 
মানুষের চোখের 'দকে তাকাও, 
তোমার পাশে যারা আছে তাদের 
[নত্য দবেলা যাদের দেখছ, তাদেরও ।' 
[ প্রলয় বিধাতা ] 


তাই মানযের অন্তরে তিনি সেই 'ঠকানা পেয়েছেন বলেই তাঁকে আবার 
পাগর থেকে ফিরতে হচ্ছে। এই যে সীমা-অসীম অসীম-সীমায় হশ্ছ 
মিলন এখানেই কাঁবর সাঠিক চারি রূপের প্রাতভাস 'বিশ্বিত। অবশ্য 
অন্য একটি কাঁবতায় কাব ধেন বৈজ্ঞানিক একটা যনুষ্তির প্রাতফলন জানাতে 
চান। পাঁথবীর বর্তুলাকার রূপ বলেই যেখান থেকে আরম্ভ করা 
হোক, সেখানেই মানুষ ফিরে আসা হুবে। এটা তো মামী ছক। কবি 
লিখলেন, 
[নরু্দেশের পাল তুলে তবু 
নিজের সীমায় দুলবে, 
যেখানেই কেন রওনা হও না, 
প্রাণ তার বেড়া তুলবে। 


১১৮ প্রসঙ্গ ? প্রেমেশ্দু মিলন 


বেড়া দেবে, দেবে, নেবেই, 
ঘতই ভাবো না কিছ নেই, 
ছাড়া পেতে ছোটো যেখানে, খধাটর 
বাধন কি করে খুলবে ? 
[ ণনরথক' / হরিণ চিতাচিল : 

এই মামূ'ল বম্ধনকেও কাঁব অস্বীকার করছেন না। কাঁবর এই কথাও 
উপোঁক্ষিত হতে পারে না। 

এই “নরথক' কাঁবতায় কবির ঈশ্বর চেতনার এক উদ্জবল স্বাক্ষর আমরা 
পেয়ে ধাই। সীমার গণ্ডশবাদ জশবন যাপন করলেও অসশমকে বাদ 
দেওয়া যায় না--অসীমের আহবান আসবেই । সণমা ও অসীমের এই 
টানাপোড়েনেই জীবন । তাই কাব বলেন _ 

১ দরজা জানলা ভেজাও যত না ! অ'কাশই তোমায় খংন্বে। 

ই. তেপান্তরে হারাতে চাইলে / সেই দেয়ালেই ফিরবে । 

৩. নির.দ্দেশের পাল তুলে তব নিজের সমায় ঘ.লবে, 

৪. যে ঘাটেই কেন নোগুর ফেলনা, / সাগর তবুও ডাকবে ! 
এবং মানূষ যেখানেই যাকনা কেন তাকে সীঈমাপ মধ্যে ফিরতে হবেই । 
স্থতরাং “্ছক*এ বাঁধা জখবনেরছক ছিন্ন করা নিরর্থক ॥। কাব অনা 
বলেছেন, 

“ছক পাতা খেলা চলোছ খেলতে খেলতে । / হুকুম কোথায় চালের 
বাইরে হেলতে ! / ইতিহাসও সেই একই মুখস্থ / সুরে আগড়ানো নামতা | / 
রাজার, প্রজার, নিজের গরজে /যে যেমন দেয়, নাম তা” [ ছক" / নদাঁর 
1নকটে ] সুতরাং ছচ ভাঙা যাচ্ছে না। 

কাঁব এই কাঁবতায় জানিয়েছেন যা তাঁর ঈশ্বর ভাবনা না হলেও এমন 
এক প্রাকৃতিক শান্ত ধাকে পরম সত্তার আভব্যান্তি বলা সঙ্গত। তিনি বলেন, 
তই ভাবো না কিছ নেই, / একদিন ঠিক শিরায় শোণিতে / ছটফটে ছোঁয়া 
বঝবে !' সুতরাং একটিকে সাগরের আহবান মন্যাদকে সাগর থেকে ফেরা 
মাটীর ঘরে দুটোই সত্য এবং বাঙ্তব। 
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ব্যান্ত»্ব।তশ্)বাদীরা মানব জীবনের “মানে অন্বেষণ করেন ব্যন্তিগত 
উ্বাতর মধ্যে । তারা চান আত্মস্থখ। কিন্তু সমাজতশ্ত্রবাধরা বলেন 
সমাজের সুখেই মানব জীবনের যথার্থ পরিচয় । আবার মায়াবাদশরা 
বলেন, এ জীবন “নিশার স্বপন'। কিন্তু কাব ঠেমেশ্দ্র তাঁর প্রথম জগবনেই 
জীবনের মানে অন্বেষণ করতে গয়ে এক অসাধারণ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় 
উপ*শত হয়োছলেন। একে বস্তুবাদী ব্যাখ্যাও বলা বযায়। মানুষের 
মনুষাতবোধই তার থা পংরচয় । এর বেশ মানবের কোন অর্থই নেই। 
এই মন.ষ্যত্বোধের মধ্যে অবশাই আছে আত্ম ওপর গুসঙ্গ। নিজেকে 
বোঝা যেমন বিশেষ তাৎপ্যমিয় তেমনি নিজের গণ্ডতে থেকে অপরের 
স্রখদুঃখ বোধও যথেষ্ট গুরুতখপূর্ণ। কিন্তু সর্ক্ষেতেই এই বিমৃত 
(809310661) গুণগতীলই মানুষের কায়া এবং হৃদয় নিমাঁণে কাঞধকরণ রূপ 
নেয় । 'কস্তু এসবই ভাববাদশ নয়, এর ভনেকটাই বস্তুবাদশী। প্রতবেশশদের 
প্রতি আচার-আচরণ বাস্তবসত্য যা মনুষ্যত্ব 'বকাশে সাহায্য করে। কিন্তু 
প্রেমেশ্দ্র আরো একটু এগয়ে বললেন 'ৰজ্ঞানীরা যেমন পরীক্ষাগারে বিচার- 
[বিশ্লেষণ করে সব কিছুর একটা সিদ্ধান্তে পেশীছয়ঃ তেমনি মানুষকেও বিচার 
করতে হবে, তার শুধু গুণ নয়, তার দোষ, তার স্বভাব, তার অস্থি 
মঙ্ডাহাড়েরও । 


1ক*ঠড এই কাব শেষ জীবনেই কাট কাবতায় মানুষের পাঁরমাপ করতে 
চেয়েচিলেন যা আমাদের এই কাঁবতাঁটি বিশ্লেষণের পক্ষে একাস্তই জরহরখ । 
মানুষের মানে" নয় 'মাপই সেই কবিতার গ:-তাংপযণ। কাঁব বললেন, 
'মান:ষের কত মাপ / কতজন কষে রেখে গেছে / দেহের নিরিখে কেউ, / 
কেউ হাঁদয়ের / চেতনার মেধা ও মাতর | / হিসাব মেলাতে শেষে / সব মাপ 
তবু যেন / হয় উপহাস, / জখবনকে স্বপ্নময় / কুয়াশায় আদ্যন্ত ঢেকেও / 
সুচতুর শ:ঙখলের / ঝনৎকার লুকোনো যায় না। / উদ্ধার শুনছি ঢের-- / 
ভাগবত পরম করুণা / পাপশতাপণ পাতিতেরে / তাণ করে 'নাবার প্রেমে / 
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সে চ্বগাঁয় লমাধান / হেসে ঠেলে রেখে। [ মানুষের মাপ' / নতুন 
কাঁবতা, সমগ্র কবিতা, গ্রশ্ছালয় নং] সাত্য হিসেব মেলে না, মেলানো 
যায় না। শব মাপ উপহাসে রূপান্তরিত হয়। মায়াবাদীরাও জশধবনকে 
কুহে।লকা ময় ভেবেও তা 'বঝচারে উত্তীণ' হয় না কাবতার শেষ পধ্ণায়ে 
এসে পাপী মানুষকে উদ্ধার করার জন্যে ষে পরম ভাগবত প্রেমের 
আ'বভাঁব ঘটে, তাতে জ্বগ"য় সমাধান অপ্রধান হয়, সাধারণ প্রেমেই তার 
উত্তরণ হয় 


মানুষের মানে অন্বেষণ করতে গিয়ে ধে কাব অচিন্ত্য সেনগ.প্ককে 
লিখেছিলেন, মানুষ যে বশ্ড বড়, সে যে ধারণাতগত সেয়ে সুধীর চৌধুরণ 
যা বলতে গয়ে বলতে না পেরে বলে ফেললে- ভয়ংকর _তাই । তাই 
তার সব ভয়ংকর, তার আনম্দ ভয়ংকর, তার দুঃখ ভয়ংকর, তার জখলন 
তার সাধনা ভয়ংকর । তাই একবার ধিগ্ময়ে হতভম্ব হয়ে যাই যখন তার 
সাধনার 'দিকে তাকাই, তার আনন্দের 'দিকে তাকাই, তার স্খলনের দিকে 
তাকাই । আর শেষকালে কিছ বুঝতে না পেরে বাঁল_ ধন্য ধন্য ধন্য। 


কাল এখানে চমৎকার জ্যোৎস্না রাত ছল । মে বণনা করা যার়না। 
মনের মধো সে একটা অনুভূতি শুধু । ভগবানের বাঁণায় নব নব সুর 
বাজছে--কালকের জ্যে।ংনা রাতের সুর বাজাছল আমাদের প্রাণের তারে, 
তার সাড়া পাচ্ছিলুম । তারাগলো আকাশে ঠিক মনে হচ্ছিল স্থরের 
[ফিনকি আর পথটা তখ্্রা পাতলা তন্দ্রাঃ আকাশটা স্বশ্লা। এক মহতে 
মনের ভেতর ছিয়ে সরের ঝিলিক হেনে দিয়ে গেল বুঝলুম, ভয় মিথ্যা 
হতাশা মিথ]া মৃত্যু মিথ্যা । সাত্য আমায় বি*বাস করতে হবে, প্রমাণ 
করছে হবে আমার জীবন দিয়ে। বলেোছলহম প্রিয়া অচেনা, আজ দেখাছ 
আমি যে আমার অচেনা ! প্রিয়া যে আমিই । এক অচেনা দেহে, আর 
এক অচেনা দেহের বাইরে । স্থল জগতে একাদন আঁদপ্রাণ-__1060918510 
_িজেকে দভাগ করেছিল। সেই দুভাগই যে আমরা! আমরা ক 
ভিন্ন? আমি, পাথবণ, প্রিয়া আকাশ- আমরা যে এক। এই এককে 
আমায় £চনতে হবে আমার নিজের মাঝে আর তার মাঝে । এই চেনার 
সাধনা অন্তহীন তপস্যা হচ্ছে মানুষের । সেই চেনার কি আর শেষ আছে ? 
একদিন জানতুম আমি রন্ত মানুষের মানুষ, ক্ষুধা তৃষা ভরা আর প্রিয়া 
দেহ সুখের উপাদান--তারপর চিনাছ আর চিনাছ। আজ চিনতে চিনতে 
কোথায় এসে পেশছেছি, তব কি আনশ্বের শেষ আছে! আমার আম কি 
অপরংপ* কি বস্ময়কর ! এই চেনার পথে কত রোৌদ্ু কত ছায়া কত বড় 
কত বান্ট কত নদণ কত পর্বত কত অরণ্য কত বাধা কত বর কত 'বপথ 
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কত অপথ ।' (১৯২২ সালের নভেম্বর মাসে লেখা বটগুলা বাড়ি পাথর 
চাপাতি, মধুপুর থেকে লেখা ]। 

কালিকলম' ১৩৩৩ বৈশাখ সংখ্যার "মানে কবিতার সঙ্গে আঁচন্কা 
সেনগুপ্তকে লেখা পনের বিষয়বস্তুর কত পার্থকা। পন্লে যে রোম্যান্টিকতা 
লক্ষা করা যায়, কাবতায় তা রোমাশ্টিক বাস্তবতায় (1২079918010 1681151 ) 
পরিণাত লাত করেছে । মানুষের মানে অন্বেষণ করতে গিয়ে বখন কাব 
দেহ সহখটাকে গুরুত্ব দেনান। তখন বোঝা যায় ঘে আরো অনেক নতুন কথা 
তাঁর কলম থেকে তাঁর দর্শন থেকে শোনা যাবে । শোনা গেল এই কাঁবিতয্য 
মানুষের সার্বিক বিশ্লেষণ । তার 'বশেষ্য তার বিশেষণ সবাকছুব। 
রন্তমাংস ছাড় মেদ মজ্জা' / ক্ষুধা, তৃষা, লোভ, কাম হিংসা সমেত-_ / 
গোটা মানযের মানে চাই ।” এতাদন এসব নিয়ে মানুষের বিশ্লেষণ ভাবা 
হয়নি ভাবা হয়াঁন বলেই আর দোষ না হয় গুণই বিচারের মাপকাঠি হতো । 
তাই কাফ্ী-ক্রগতদাস, হারেমের খোজা, বা ল্যাংড়া তৈমুর বা নশংস 
এ্যাটিলা বা বুদ্ধ-থ্টে-এ'রা সকলেই মানুষ । কম্তু কাক্রী-ক্রীতদাসকে 
মানুষ ভাবা হোত না একদিন। সমাজভতর্দের শাসন-শোষণের বাল 
যারা তারা কখনই মনুষ্য হিসেবে স্বীকাত পেত না। তাই “অমতে পত্র" যাঁদ 
সকলে হয়ঃ খ্ট, বুষ্ধ, ক্লীতদাপ বা নশচতম ব্যান্তও মান্য । তাহলে মানুষের 
দোষটাই যেন বড় নাহয়, তার অন্তরের অস্তরতম গ্রহনে প্রবেশ করে তাকে 
[চিনতে হবে" বুঝতে হবে--তবেই তার আন্ভন্বের সার্থকতা বোধ্য হয়ে উঠবে . 

কাঁবর গোটা মানষের মানে অন্বেধণের একমান্ উদ্দেশ হলো" 
মানৃষ যখন পকলের মানে অন্বেষণ করে, তখন তার মানে কেন আদ্বছ্ট 
হবে না? ১৯২২ সালে লেখা চিঠির সঙ্গে মান্ত পাঁচ বছর পরের চিঠির পার্থকা 
এমনভাবে দাঁড়য়েছে ষে এখানে রোম্যাণ্টিক কাব অনেক বেশগ 'রিয়েলিটিক 
বাস্তবের হাসিকান্নার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 'বিজ্বাড়ত। অবশ্য এই মানুষের 
ব্যাখা তো মানুষই করবে । মানের মুল্যায়ন তো মানষই করবে। তাই 
কবির মনে হয়েছে মানংষ ক তাঁর স:ষ্টর মাঝে বধাতার নজের জিজ্ঞাপা 2 / 
তাই 'ক মহাকালের পাতায় তার অর্থ কেবাঁল লেখা আর মোছা চলছে ?' 

অস্যার্থ মানুষের মলল্যায়ন করতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে মানুষের 'বিইং 
থেকে বিকামং এর 'দিকে এগিয়ে চলার সময়, বিকাশের সুযোগে তার অর্থ 
ধীরে ধধরে বদলাচ্ছে, সে ধীরে ধণরে এক-একটি বলয় ভেঙ্গে নবতর বলয়ের 
সচনা করছে--শুধু বওয়া-_/ আবরত আঁনয়ত ছওয়া | “বহতা? / অথবা 
কিম্বর ] এই অনিয়ত হওয়ার ওপরই মানুষের মানে দাঁড়য়ে আছে । তাই 
“গোটা মানষের মানে" এত জরুরণী । 
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ভাসা ত্য ল্িজ্ঞ1 ও ক্স সভ্ঞযকঙ্গান্স শ্রষ্ি স্াঞ্প। & 
শ্রাছ্েল্স ব্বচল্পিম্প ০2াত্পে, 2চল্সাল্ললী স্ফীত, 
হল্লিপ-চিিজ্ঞ-ন্লিজশ 


এই যম্পসভাতার ক্লোড়ে লালিত মানবসমাজের মধ্যে আরণ্য আ'দমতার 
নামত প্রাতমা বাঘের কাঁপশ চোখ । বাঘ এক হিংত্্রপ্রাণী এবং তার 
কাঁপশ চোখে যে ছায়াপাত ঘটবে তা আরণ্য রঙুগন। “কাঁপশ' শব্দের 
আভিধানক অথ নশলপতামাশ্রত একটা রঙ যা পাংশুল এই রঙের 
মধোই 'জংগলের' ছায়াপাত ঘটেছে, আর এই ছায়া তো আজকের পাখিবীর 
ঘম্ধ সভ্যতার ছায়া যা একটা ক্লে সৃষ্টি করছে । মান আরণ্য আদ্মতায় 
“নবমতত্যু স্ট করেছে, যার পূর্ণায়ত আভব্যান্ত । বাঘের কপিশ চোখ 
কবি চেতনায় একদিকে মনষ্য সমাজের যেমন শ্বখ দ:ঃখ হাসিকাধা মেশানো 
একটা উদার রূপ উশাক দেয়? তেমাঁন ষল্ত্রসভ্যতা যে মানংযকে আজ একটা 
আনিকেত ( চ:০96165579655 ) অবস্থায় 'নিয়ে গেছে অকল্মাৎ “হাই তুলে” “গড়া- 
গাঁড়' দেওয়ার ভাবাণুষঙ্গে তা প্রাতিভাত হয়েছে । 

গরাদের ওধারে শুয়ে থাকা বাঘের যে চিত্র তুলে ধরা হয়েছে তাতে তার 
৯. মাঝে মাঝে চেয়ে দেখা আবধ্বাস্য দহঃদ্বপ্লের মতো ২. তখন নর- 
মাংস পণ ৩. হাইতোলা, গড়াগড়ি দেওয়া 8. তার চোখে টেরাই-র 
জলের ছাব। 

অন্যাঁদকে গরাদ্দর এধারে এক আশ্চর্য দ্বাম্ফিক জগৎ যেখানে ীঙ্ভের 
মঃশ্ধ্ৰ সংগ্রাম কাঁটায় কাঁটায় হগ্য, লাতকার মতত্যু আলঙ্গনে মহণীরুহের 
রুদ্ধম্বাস, শিশুতরুর আকাশ না পাওয়ার ধাথা, বনস্পাতির সঙ্গে দয়াহীন 
মৃত্যুর সংগ্রাম, কটুগম্ধ বাগ্পভারে ম্াচ্ছত আকাশ । 

কাঁবতা একটি 'ভিবচিন্্ উদ্বাঁটিত। তা হলো গরাদের ওপারের বাঘ 
ভার হিংস্র মাত ভুলে গিয়ে হাই তুলে অকস্মাৎ গড়াগাঁড় দেয়। বাঘের 
এই দহব'ল প্রাতমা আমাদের স্মরণ কারিয়ে দেয় যে সে শঙ্খালত, তার 
ঘদাি রপটা আর আমাদের জন্যে নয়, সে পরাজিত মানুষের কাছে, সে 
পরাজিত বৃখ্ধির কাছে । সাম্রাজ্যবার্দতার এটাই আসলরূপ । সে বখন 
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জনগণের আন্দোলনের শ:খলে শুংখালিত, তখনই তার আর আক্রোশ বা 
গজন দেখিয়ে কোন লাভ নেই ! এটা সাম্রাজ্যবাণীদের জানা । তারা চুপ 
থেকে ভিন্ন কৌশলের 'দকে ছোটে । 

কিন্তু এই সঙ্গে মানুষ যখন বন কেটে বসত মণি করে, যখন নাগারক 
জশবনের সংন্রপাত ঘটে, তখনই অনেক প্রাচীন, অনেক শংংখল এই জীবনকে 
বেধে রাখতে চায় । ফলে মানহষের মনের ষে ক্বাভাবক বিকাশ তা ব্যাহত 
হয়। তাই নাগরিক জীবনের স্বতঃপ্রণোদিত বিকাশ খুব কম ঘটে। 
এ জীবনের মধ্ো যেন একটা আড়ম্টতা, একটা বন্ধন থাকেই । আর মানুষ 
ইটের পরে ইস্ট সাজিয়ে যেন কট তৈর হয়ে যায়। ফলে কাব কাথত 
ঞ্ক অনা অরণ্য রচিত হয় যাতে “নবমতত্যু'র উদ্ভাবন স্পষ্ট হয়। 

আধযানক যম্ম লালিত সত্যতার নাট রূপ কবির কাছে ধরা পড়েছে। 
এবং তা 'তনাঁট বাক--প্রাতিমায় !বরুত হয়েছে । 

১. হরিণ ২. চিতা এবং ৩. চিল। 

'হারণ” প্রাতমা ক্ষণপ্রতার প্রতীক । আজকের সভাতা ক্ষীপ্রতা এনে 
দয়েছে মানুষকে, কেড়ে নিয়েছে তার হায় । ণচতা' প্রাতমা লালসা- 
উদ্মদ্ত সাগ্রাজ্যবাদীর প্রতশক। তারা অন্ধকারের রাজত্ব স্থাপন করতে চায়। 
আর তৃতীয়ত চল" দূর থেকে দ্‌ণ্টি নিক্ষেপ করে সবাকছু জানতে বা বৃকঝতে 
চাইবে । গবেষকের চিন্ত “চল? প্রাতমায় ধরা পড়েছে। 

বিজ্ঞান বা যন্ত্র অধ্যাধত সমাজে আজ মানুষ বেগকে সবাঞ্জে স্থান 
দিয়েছে, আবেগকে সরিয়ে দিয়েছে, কিন্তু এই ক্ষীপ্রতাও কাঙ্ক্ষিত নয়, 
সমাজের মানুষকে এরকম পঙ্গু অবস্থায় নিয়ে যেতে চাওয়া এই হারণ' 
প্রাতমায় আঁকা হয়েছে । কারণ হরিণকে জাদুঘরে রেখে তার “অবোধ 
চাউনি বরফে' জমানো রাখার পাঁরকজপনা নেওয়া হচ্ছে। 

অন্যাদকে "চতা' যা 'হিংসায় উন্মত্ত তাকেও জুঘরে রাখা হচ্ছে, 
ম্তরাং তোমার হিংস্র উল্লাসও আর থাকবে না। চিতার সেই স্বাধীনতার 
গুপর বিরাট শাসন জার করা হচ্ছে। সাম্নাজ্যবাদশ মানুষও গণতন্তাপ্রয় 
মানুষের আন্দোলনের কাছো স্তামত হয়ে যায়। 

“চিল যেমন দূর আকাশে উঠে নদীর বুকে সচ্ছলতার পণ্যবহন দেখবে, 
তেমানি নখড় খেজার জন্যে আবার তাকে সীমায় আসতে হয়। যদিও 
“ক্বান্তর উচ্ছিষ্ট? ছে! মেরে নিতে হয়, তবুও প্রত্বপালর লাত-পুরু ভাঁজ 
ফখড়ে শৃধুই কি জীবানম পায়? হাতহাসও সে পেয়ে যায়। 

এই দুণ্টিতে গবেষকগণও দুরে নিকটে থেকে জাবন-সমাজ হীত্ছাস 
পধ'বেক্ষণ করে চলে-_-আগ্রগভ" ধুগের কান? 'নিচয়ে তাদের কাছে অভিপ্রেত 
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হয়ে দেখা দেয়. আর তাঁদের গবেষণার মধ) দিয়ে ইতিহাসের সব করাই 
জানা হয়ে যায়। 

অথচ মানুষ এই হাঁরণ-চিতা-চিল থেকে সরে সরে যায়। সরতে সরতে 
এমন অবস্থায় গিয়ে পেৌছয় যে তার 'পঠ দেওয়ালে ঠেকে যায়। সে দেখে 
একদিকে তার সামনে অনন্ত পথ যে পথে সে প্রথমা'র যুগে শনেছিল 
“যে মানুষ পথ স:ঘ্টি করেছে, / মানুষের সঙ্গে মেশবার পথ ! / অরণে। 
পথ আছে। / 'বাপদেরা যে পথ 'দিন্রে পর দিন, যুগের পরে য.গ / তৈরগ 
করেছে বন মাড়িয়ে মাঁড়য়ে / শিকারের চেষ্টায় আর জলের অন্বেষণে 
মৃত তণের পথ" | রাস্তা ] কিন্তু এখন সেই বন কেটে বসত তৈরণ হচ্ছে, সেই 
মবীজমা আর নেই--তা লাঙলে কুড়;লে ভ্ম্টা। 

এহেন একটা পারবেশ থেকে কাঁব মুক্তি চান, সাধারণ মানুষও মতুন্ত 
চার । কিন্তু পালাতে পালাতে কতদর 2 এই প্রশ্ন কাঁবতার প্রথমে মার 
শেষেও জিজ্ঞাসা । আগ্মগর্ভ গহ্বর সব বোজানো ? এর উত্তর নঃলম্দেহে 
অন্ত্যর্থক নয় নঞথক। পালানো যাবে না সভ্যতার এই অনাঙপ্রেত 
পাঁরবষেশ থেকে মস্ত নেই আর আঞ্নগভ“ গহবর সব এখনো উন্মুক্ত । এসবের 
থেকে মীন্তর জনো সর্ধসেনা বা ফেরারী ফৌজের আগমনই কাঁবর প্রতাাশা। 


সমাজের শুধু এই অসহনীয় অবন্থার অবসানের জনো নয়, সবপ্রকার 
অসাম, অন্যায় আর অম্ধকার দর করার জন্যে এক বিশেষ “প্রতিমা 
বাবহার করেছেন ! সেই প্রাতিমা “ফেরারী ফৌজ'। প্রিথমা'র যুগে 
[নল্সেকে অভিশপ্ত মনে করেনাঁদ কাব প্রেমেন্দ্র। সে ষগে তান নিষৃত- 
জখবনের কানা শুনে ঘোষণা করেছিলেন ! হে প্রহর, হানো আসি নিশার 
মরমে,--/ যুগ যুগান্তের এই সাত আঁধার কেটে যাক:- / বেদনার ডঙ্চ 
রন্তধারে ; / রন্তু পারাবার হতে উদ্বোধন হোক আজ নৃতন উবার । "নার 
খোল” অবশা প্রহরখ? প্রতিমাকে গানুষের অন্তলশীন সত্তা বাজাগ্রত বিবেক 
কঙ্পনা করা যায় তাহলে তা 'কস্তু এম্র১এর পরে এসে পেপার 
“'অবতার'এ রূপাস্তীরত হয়ে গিয়েছে ॥ কাব বলেছেন লোভ, হিংনা, 
ঘ-ণার তাণ্ডবে, / মত্যু গাড় অন্ধকারে /' জ্যোতিমান অবতার / দেখা 
দেবে কি নৃতন বেশে /, তারই ছবি / ভাবে বাঁস আঁভশপ্ত এনযের 
কব ।” [ অবতারণা" ] মানুষ আভশপগ্ত হয়ে গিয়েছে তাই তার কাব 
হিসেবে সম্পূর্ণ নবরূপ আনার জন্যে শ্রীমদ্ভগদ্দগীভার শ্লোক যেন 
তুলেছেন...পারন্রাণায় সাধনাং বনাশায়চ দত্কৃতাং ধম সংস্থ।পনারথায 
সম্ভবাম ধুগে যুগে [চতুর্থ অধ্যায় / ৮11 ঠিক এই মুহতে কাব দার 
সংশসুবাদী নন, তান এ প্রসঙ্গে ঈশ্বরের হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করছেন। 


প্রসঙ্গ £ প্রেমেশ্দ্র মিশ্ত ৯২৫ 


কখনো এই 'প্রহরণ' জ্যোতিত্মান অবতার' “ফেরার ফোজ' পসং্য সেনা” 
'আবার “সাগর থেকে ফেরা কাব্যে এসে 'সৃষবীঞ্' বা সংশপ্তক বাছিন*”। 
কাব “সাগর থেকে ফেরা' পবে' জানালেন, “এই আঁকগুন পাথবাঁর 
মত্বকার় / বে সযঁবীজ তুমি রোপণ করো /তা ব্যথ" হবার নর়। / 
মোহাচ্ছল বর্তমানের সমস্ত কুত্ঝাটকা আতক্রম করে, / সুদূর ুগান্তে তার 
স্কেত প্রসারিত । / মানবতার গভশর উৎস-মলে / অক্ষয় তার প্রেরণা, 
[ 'সববীজ' ] 

“ফেরারণ ফৌজ'-এ এসে কাবির প্রাতমার কোন পরিবর্তন ঘটোন। শুধু 
ব্যঞ্জনার বিস্তীত ঘটেছে । কাব রাপ্রির সাম্রাজ্যে আজো যারা সম্ভপণে 
প্যারা ফেরা করে এক শাশ্বত আলোর বাতাঁ ছাঁড়য়ে দেবার জন্যেই । কিন্তু 
সেইসব সূফসেনা এখনও পলাতক ॥ তারা ফেরারী । গগাঢ় কুঙ্ঝাটকা 
এসে / মুছে 'দিয়ে গেছে সবপথ ; / ভয়ের তুফান তোলা রান্রির ঘ্বুকৃটি / 
ছেনেছে হিংসার বজ্জ । / 'দিণ্বাদিক - ভোলানো আঁধারে / কে কোথায় গিয়েছে 
হারিয়ে । রাতির সাম্রাজা তাই এখনো অটুট । / ছড়ানো সংযের কণা 
জড়ো করে যারা / জহালাবে নতুন দিন, / তারা আজো পলাতক, / দলছাড়া 
ঘুরে ফেরে দেশে আর কালে" । কিন্তু কাঁবতো আশাবাদী । তাঁর আশা 
"তব সৃধকণা ব্দাঝ হারাবার নয়। / থেকে থেকে অবলে ওঠে শাণিত 
বগাৎ / কতম্মান শতাধ্দীর প্রহর বাঁধয়ে / কোথা কোন: লুকানো কৃপাণে / 
ফেরারী সেনার । সুতরাং এবার ফেরারী ফৌজের অক্ঞাতবাসের অবসান 
ঘটবে_ ফৌজদ্ার হেকে যায় ; “আনো সব সষকণা / রান্র-মোছা চক্রান্তের 
প্রকাশ্য প্রান্তরে ৷ 


য্‌গে যুগে নীলনদতট থেকে হোল্লাংহো তর পধযস্ত বিস্তীণ* এলাকায় 
যম্ধ ঘটেছে আদশের সঙ্গে অনাদশের, অন্ধকারের সঙ্গে আলোকের । 
রান্তর নাম্রাজে তাই ফেরারী ফৌজ ঘোরা ফেরা করেছে আর জানরে 
দ্য়েছে সূযযকণা সংগ্রহ করে সধ্ণসেনা আসবে আর আলোকোঙ্জবল দিন 
রচনা করবে । এখানে কটি প্রাতমা লক্ষ্য করার মতো । সংফকণা তল তিল 
করে বয়ে নিয়ে যেতে হবে 'রান্রির শাসন-ভাঙা ভয়ঙ্কর চক্রান্তের গুপ্রচর রুপে? । 
আর একাজ পারে সধ-সেনারাই অথধ্ি বিপ্লবীরা । দ্বিতীয় 'দুরাশার 
তুরঙ্গে সওয়ার / দুগ্গম ঘুগাস্তমর পার হবে বলে' এক ঘোড়-সওয়ারের 
চন্ত। ভুতীয় ভিয়ের তুফান তোলা রান্রর ভ্ুকুটি' শব্দ বন্ধে রাঁহকে 
'মহাসাগর" প্রাতিমায় চিচছিত করা হয়েছে । তাই “ভয়” তুফান হিসেবে তার 
অন্যঙ্গের কাজ করেছে । আবার "হংসার বজ্জ' শব্দ প্রয়োগে রাঘ্ি'কে বি 
"দিয়ে হননকারণ কোন দৈতা প্রাতমায় 'চান্ত করা হয়েছে। টা 


১২৬ প্রসঙ্গ ॥ প্রেমেন্দু মন 


তনতান্স মক্জঞ্পা ৪ “মানস এক আখ 


এ্যারিষ্টটল তাঁর “পোয়েটিকস'-এর চতুথ" পধাঁয়ে অনকরণ করার প্রবাত্ত 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে জানালেন, বে সমস্ত 'বষয়গূলির স্বরূপ দেখে আমরা 
বেদনা অনুভব কার, সেই বিষয়গুলির আঁবকলভাবে উপস্থাপিত রুপের 
কথা চিন্তা করে আমরা আনম্দ লাভ কার । অথাৎ সৃষ্টির উৎসমূলে বেদনা: 
বা যন্ঘ্রণা'র কথা প্রথমেই আসে আর আসে বলেই সেই ষন্তরণাকে বাদ 
দেওয়া যায় না। মাত্তগভ* থেকে সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পূর্ষে যে যন্ত্রণা 
মাতা ভোগ করেন তা সকলেরই 'বিদিত, এবং তার পরে ল:্টর সৃয)লে।কে 
আলোকিত দিগন্ত আর ঠক সেই মৃহতে প্রষ্টার সব যন্ত্রণার অবসান, 
যেমন মাতার । কাঁব বা শিজ্পীর এই যম্তণার 'ভাতভুম “সত্তা । এবং 
সেই সত্তার পাঁরিক।ঠ'মো যে সমকালীন ব্যন্ত মানুষ আর লমাজ-মানুষের 
গনধসে [105১০০০৪ ] রচিত একট 'চিরকালীন আধূনকরূপ । এই সত্তার 
নানান 1জজ্ঞাসা। নানা গুশ্ে জজ্রত সত্তা কখনো কখনো নিজস্ব পারচয় 
অন্বেষণ করতে গিয়ে আকুল হয়ে পড়ে । কেসে? কোথা থেকে তার 
আসা? কোথায় তার গাতি? খপাঁনষাঁদক সেই চিরন্তন জিজ্ঞাসাও 
আধুনিকতার নামাবাল গায়ে দিয়ে এাগয়ে আসে, 'কন্তম: 2 কৃত সমায়াতঃ ? 
এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার জন্যে তার উদ্বেলিত হৃদয়ের যন্ত্রণার শেষ নেই। 
আর এই সত্তার ষল্ঘণা তো শুধুমাত্র তার আন্তিত্বের স্বরূপ উদ্ঘাটন নয়, 
এই যন্ত্রণা থেকেই তার সদ্টির ন্ব নব উদ্ভাসন। সেউচ্ভাবন করে তার 
সর্প কুরপ তার প্রেম-অপ্রেমঃ জানতে পারে ব্লুটাসের মতো বঙ্ধুও 
শগ্তুর ভুমিকা নেয়, তখনই তার চৈতন্যের নবতর বিন্যাস ঘটে যায়! অর্থাৎ 
সেই এারিষ্টটলের কথায় বেদনা অনুভবের মধ্যে জ্ঞান লাভ আর শেষ 
পরশ জ্ঞান লাভ থেকে আনন্দ লাভে উত্তরণই কাম্য রূপ নিয়ে পুষ্টির 
ক্ষেত্রে সে আঁবভূত হয়। এই বাপারটা তাবৎ ষে কোন কাঁব-শিস্পণর 
ক্ষেত্রে নমানভাবে প্রযোজ্য । | 

রবণম্দ্রুনাথ তাঁর শেষ জীবনের “একটি কাঁবতা'য় তাঁর এই সন্থার ষন্ঘরার 
কথা জানয়োছলেন ॥। কাঁবতাট 'বঙ্লেষণ করা যাক £ 


প্রসঙ্গ £ প্রেমেম্দ্র মিত্র ১২৭ 


প্রথম দিনের সূ" / প্রশ্ন করেছিল / সত্তার নূতন আবিভাঁবে কে তুমি । / 
মেলোন উত্তর। / বংসর বংসর চলে গেল, / দিবসের শেষ সংঘ / শেষ প্র 
উচ্চারিল পাশ্চমসাগরতীরে, / 'নস্তখ্ধ সম্ধ্যায়--/ কে তুমি । / পেলনা 
উত্তর !” [ শেষ লেখা, ১৩নং 1 সারাজশবন ধরে কবি তাঁর সন্তার পারয় 
জানার জনা উদ্গ্রথব ছিলেন - কিন্তু সে পরিচয় তাঁর অজ্জঞাতই থেকে গেল; 
জশবন-পায়াহ্ে এসেও তার উত্তর পেলেন না। ঘযর্দ মনে করা ঘায় এই 
পাঃচয়হীনতার একমানন কারণ বিদবাস-আব*বাসর দোদুলদোলায় মানুষের 
সত্তা ষে বিচলিত, ব্ণান্ত মানুষের সত্তা যে সমাজসত্তায় লীন আর তার 
1নজেকে পৃথক করে খখজে পাওয়ার কথ। যে নয়, তবুও কেন এই কান্না? 
তবুও কেন পৃথক করে নিজেকে খোঁজা, নিজেকে অবলোকন করার 
মানাসকতাকে কাঁব রবীশ্দ্রনাথ ফেমন অস্বীকার করেননি তেমান প্রেমেন্দ্ুও । 
মৃত্যুর কয়েকমাস আগে রবখদ্দুনাথ জানিয়েছিলেন হঠাৎ ষে তান 'নজের 
রূপ চিনে ফেলেছেন। লিখলেন, রিঃপনারাণের কুলে / জেগে উঠলাম; । 
জ।নলাম এ জগৎ গ্রপ্ন নয়। / রক্তের অক্ষরে দোখলাম / আপনার রূপ? । 
[নিলাম আপনারে / আঘাতে আঘাতে / বেদনায় বেদনায়; / তা যে 
কঠিন, / কঠিনেরে ভালোবাসিলামঃ / সে কখনো করে না বঞ্চনা ।/ 
আমতযু দ:ঃখের তপস্য এ জীবণ, / সত্যের দারুণ মূলা লাভ কারিবারেঃ / 
মতুাতে সবল দেনা শোধ করে দিতে ।” [ ১৯নং “শেষ লেখা" ] কাব 
[নিঃসন্দেহে সত্তার একটা ক্ষতবিক্ষত রূপ দেখোঁছলেন, এবং মোটামুটি 
নাঁশ্চন্ত ছিলেন, কারণ তন জানততন আমৃত্যু দ.ঃখের তপস্যার মধ্য দিয়েই 
জশবনের শাম্বত সুজন মাহাত্মা, এসব জেনেও কেন্তু এর মানত মাস দুই পরে 
লেখা ১৩৭ কবতায় 'নাজেকে আধি্কার করতে পারছেন- নিয় এবং 
আবরত এই একট।র পর একটা বলয় স্ন্ট করে তাকে ভেঙে ভেঙে নতুন 
বল্ষের দিকে আভগান্লা, সেখানেও স্থতি নেই এভাবে যন্ত্রণার গভ' থেকে 
সি সুষেদিত | 

প্রাসঃঙ্গকঙাবে আধ্ানক বাংলা কবিতার অগ্রণী কার “নাম” | কখনো 
মেঘ ধ1বতাটতে কবি রবীদ্দ্রনাথকে মীঘে রূপাস্তর করে এক অন্য অথে 
ব্যাথা ণরেছেন । সবীশ্দ্রনাথ তাঁর “নাম” কাঁবতায্প একটি বিশেষ বাক: 
প্রতিমা ?হসেবে দাড়য়েছেন। প্রবীন্দ্ুনাথকে তানি এমন একট প্রাতমায় 
রুপাগ1রত করেছেন, যাঁর কাছে মানুষের সবগুশ্নের মখমাংসা খখজে পাওয়া 
যাব, আজ দঈপণ সমাজের পটভুখকায় দাঁড়য়ে, জীবনযন্তরণায় ক্ষতাবক্ষত 
হয়ে মানূষয [াঝধাসে আব*্বাসে টাল খেতে খেতে, ভালবাসা আর 
[বরাগের রজত আর জর্ারত হতে হতে মান্য চলেছে এক আি 


১২৮ প্রস্জ £ প্রেমেশ্ত্র মির 


ভাকাগ্কষিত সুর্যা-তোরণের দিকে আর সেক্ষেত্রে সেই সণ কাঁবর কাছে 
“রিবা শ্দুঠাকুর |” 


ঠিক এই আলোচনা শুরু করার প্রাক-মৃহর্তে প্রাসাঙ্গকভাবেই কাঁব 
শখ ঘোষের একটি উচ্চারণ আমাদের কত সুন্বরভাবে প্রাণিত করে দেয়-_ 
'রবান্দ্নাথ একসময় ষেমন ভাবতে পারতেন যে বিশ্ব চলছে কোনো মহত্তর 
পাঁরণামের 'দকে, আমাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো তেমন করে ভাবতে 
পারি না।” [ পধবশ্বাস আবম্বাস / জানলি' ) সেইজন্যে রবশন্দ্রনাথ 
আমাদের কাছে বিস্ময় এবং শাম্বত প্রাতমা ॥ প্রেমেশ্দের কাছেও। 
দ্বিতীয়ত কাব শঙ্খ এ একই প্রবন্ধে এই ব্যথার কালভুমিতে দাঁড়য়ে 
আব্বাস থেকে, ভয়ংকর শ্‌ন্যতা থেকে প্রেমের স্ম্ট ঘটে তাও উল্লেখ 
করতে ভোলেনান। তান লিখলেন, “ভয়ংকর শন্যের মধ্যে আঁকড়ে থাকা 
এই ভালোবাসা ক স্রম্দর নয় ? তাই আব্বাস মানেই অপ্রেম নয়। বরং 
আবশ্বাসই জন্ম 'দিতে পারে সবচেয়ে বড়ো ভালোবাসার” । এই সম্প্নে 
আজ এই আঁব*বাস-সংশয়-দোদুল্যমানতা আর হাহাকারের মাঝে আশ্রয়" 
স্থল একমান্র রবীপ্দুঠাকুররমিনি নিজে সত্তার যন্ত্রণায় কাতর হয়েও 
নার্দন্টভাবে সষ্টির ফুল ফোটাতে ফোটাতে চলেছিলেন- অপরের কাছে 
1নজেকে দাণ্টান্ত হিসেবে তুলে ধরেই । কবিতাটির পূর্ণরূপ £ 


'সবকথা স্তত্ধ হলে / দেখি এক পাবন্ন যম্ত্রণা / স-ষ্টিমূল থেকে তরাঙ্গত / 
সময়ের শ;ন্যপটে / এ'কে ধায় জবলভ্ত [বিস্ময় । / আনন্দাৎ এব খাক্বমানি_ 
জেনেও তা রন্তান্ত সংশয় । / গনজেকে তা মাটিতেই বাঁধে / কথা স্তর ছাব 
হয়ে / সকলের সাথে হাসে কাদে। / তবু অনিবাণ / সত্তার অতৃপ্ত প্রশ্ন 
ধবদ্রোহের যশ্তণাবধূর / উদত্রাস্ত বিক্ষুদ্ধ যুগে কখনো হয়তো / শাম 
নেয় রবখন্দুঠাকুর 


এখানে 'পাবন্র যল্ত্রণা” “সময়ের শুন্যপট” জিবলজ্। বিস্ময়” আন্দাং 
এব থাজ্বমানি” রন্তান্ত সংশয় এঅতগ্ত প্রশ্ন*» পবন্ধোহের যন্ত্রণাবিধৃর* উদ-- 
দ্রান্ত 'বক্ষুষ্ধযুগণ এই শখ্দবন্ধে এমন এক কালচেতনার সঙ্গে শাশ্বত 
চেতনার সংশ্লেষ ঘটালেন কাব তাতো রবীশ্দুঠাকুরকে মীথ শুধু নয় প্রাতমা 
[হসেবে 'চাহুত করার জন্যেই । কারণ একটা আঁন্নগভ' পাঁরবেশে জীবনের 
স্শ্দরতম শাস্তর জন্যেই রবধন্দ্রনাথকে আকাথ্ক্ষা কবির শুধু নয় তাবৎ 
সব পাঠকের । হাদয়ের সব তোলপাড় যখন স্তত্ধ হয়ঃ যখন চাওয়া-পাওয়ার 
প্রশ্ন থাকে না, যখন শুধু সুদ্টিরই বন্্রণার উপলধ্ধি ঘটে । সময় ধাবমান । 
গাতশগল এই সময়ের সঙ্গে পাল্লা 'দিয়ে আঁকা হয়ে যায় মহাকালের শন্য 


প্রসঙ্গ £ প্রেমেন্দ্ু মন্ত্র ১২৯ 
প্রেমেন্দু--৯ 


ক্যানভাসে এক অনাদ্য প্রতিমা । যন্পণা তো পবিশ্প বটেই। কারণ মাতৃ- 
জঠর থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে সন্তান যেমন চোখ মেলে তাকায় মাতৃজঠরের সে 
যন্ত্রণার তুলনা নেই। পাঁথবী তথা মানব সৃষ্টির আকিটাইপ তাই 
যশ্পরণাবিদ্ধ অন্ধকার । যঁদও আনন্দই এই সূদ্টির মৃূলকথাঃ তবহও এটাই 
সব নয়--চলার পথে তাই রক্তান্ত সংশয় থেকে ঘায় এবং তখনই রবদন্দ্রনাথের 
উজ্জ্বল উপচ্িতি অপরিহাধ' হয়ে পড়ে॥ কাব রবীন্দ্রনাথ মাটির কাছা- 
কাছ এসে কখনো পেশছন, তখন তাঁর সে পাঁরবর্তন কথা” “সুর”? আর 
ছবির প্রাতিমায় ॥। রবীন্দ্ুনাথের এই সব 'িমর্ত (8950:006) প্রাতিমা 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাই মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। সকলের সঙ্গে 
তাই হাসকামার শারক হয়ে যায়। কিন্তু এটাই তো সব নয়- রবখৃন্দ্রনাথের 
কাঁবতা গঞ্প উপন্যাস নাটকের কথা, গান বা চিন্রমালাই মানুষের অস্তরের 
অতৃপ্ত জবালার উপশম ঘটাবে--এর ওপরেও মানুষের সেই সত্তার যন্ত্রণার 
সাথে ণবদ্রোছের যল্প্রণাবিধুর উদত্রাস্ত বিক্ষত্ধ গে রবাচ্দুনাথ মানষের 
প্রেরণা । রবশন্দ্রনাথের রচনাই ইন্দোনেশিয়া, জাপান, ভারত, বাংলাদেশের 
গবাধশীনতা সংগ্রামশদের পাঠ্য । রবধন্দ্ু-কবিতাই তাবং সব স্বাধধনতার 
জন্যে মতুযুবরণের পূব ল্নে চিরঞ্শব সোনিকরা আব্ত্ত করেছেন। তরি 
সেই 'উদ্য়ের পথে শন কার বাণশ ভয় নাই ওরে ভয় নাই / নিঃশেষে প্রাণ 
যে করিবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই' এই জাতাঁয় কত কবিতা স্বাধীনতা 
সংগ্রামীদের জাগিয়ে তুলেছে । শুধু তো স্বাধীনতা সংগ্রাম নয়, বংশ 
শভাব্দীর নানা যন্ত্রণায় বিক্ষুষ্খ অবস্থায় একমান্ন আশ্রয়চ্ছল রবাশ্দ্রনাথই । 
তাই ধখন আর কোন কথা নেই, আর কোন আশ্রয় মানুষ পায় না, আর 
কোন উপায় মানুষের সামনে থাকে না, তখনই একাঁটি সত্তার যন্ত্রণা ঘা 
[নিঃসন্দেহে “পাবশ্'-- কেননা সেই ঘম্তণা থেকে সৃষ্টির বাণ ধ্বানত হবে| 
সমকালধন এই বিক্ষোভ, সময়ের শ্‌নাপট, জহলম্ত বিস্ময়, রন্তানস্ত সংশয় 
অতৃপ্ত প্রশ্নঃ বিদ্রোহের যন্তণা আর উদ্ভ্রান্ত বিক্ষোভ থেকেই তো সত্য সৃষ্টি 
হবে। তাইতো রবাঁদ্দ্নাথের নিজেরই প্রার্থনা £ “সৃষ্টিলশলা প্রাঙ্গনের 
প্রান্তে দাঁড়াইয়া / দেখি ক্ষণে ক্ষণে / তমসের পরপার. / যেথা মহা-অব্ন্তের 
অসম চৈতনো ছিনু লীন । / আজ এ প্রভাতকালে খাঁষবাকা জাগে মোর 
মনে। / করো করো অপাবত হে স্য? আলোক-আবরণ, / তোমার 
অভ্তরতম পরম জে)াতির মধ্যে দোখ / আপনার আত্মার স্বরূপ ।' 


[ ধজম্মাদনে" ১৩নং কবিতা ] অম্ধকারই যন্ত্রণার স্বরূপ ।॥ তাই সেক্ষে্রেই 
যেকোন সাদ্টিধম? সাম্তনা আগশ্রয়ই রবাম্্রনাথের নাম নিয়ে মানুষের 


কছে দাঁড়ায় । 


১৩০ প্রসঙ্গ £ প্রেমেন্দ্ মির 


এই বণন্ধণার মধা দিয়ে সন্ট বজনমন্ত্র উচ্চারিত হলে কখনো রবাম্দ্ননাথ 
আমাথের সত্তার গহনে প্রভাব ফেলে দাঁড়ান। আবার রবধন্দ্রনাথ যেমন সম্ভার 
যন্ঘরণার তাগদে মানুষের “চর সাথী” তেমান জীবনের 'ভিত্র পৰে" ভিত 
অবস্থার মানুষকে এক মুখ'ই চালিত করে প্রাণত করে ধা কাব প্রেমেন্দু 
গমনের মুখ* [ অথবা ক্র" ॥ প্রতিমায় ধরা পড়েছে । কাব লিখেছেন, 


“একটা মৃখ কাঁদায় হয়ে শীতের রাতে পথে অনাথ [শিশহ, মেলায় বাজি- 
করের খেলায় একটা মৃখ মুখোস পরে হাপায়। থেয়ার নায়ে ওপরে যেতে 
কবে ষে কোন 'ভিড়ে / একটা মুখ এক 'নিমেবে অকুল ন্রোতে ভাপায় ! / কার 
পে মুখ কার? জানে কি তারা 'ছিটোন অন্ধকার !' 


এই দর্শনবেদ মৃত প্রাতমা “মুখ' কাঁবর কাছে 'কন্ত্ু বিমূর্ত হিসেবেই 
ধরা দিয়েছে । যেমৃখ অনাথাঁশশুর মধ্যে মূর্ত সেই মুখই তো বি*ব- 
্রথ্টার। সেই মৃখই কাবি-শিজ্পী স্াহাত্যকের কাছে প্রাণেশ্বরী পরমা 
যন্তপার। অথাৎ প্রথমা'র য্‌গে ধে “দেবতার জন্ম হোল' কাঁবতায় 
বলেছিলেন, “দেবতার জন্ম হ'ল। / দেবতার জন্ম হ'ল, নৃপাবতর সু্বর 
প্রভাতে / মাটির কোলের "পরে-_-/ মার ব্‌কেঃ / ধধাতার আশীবাদ লয়ে । / 
এমনি আমার ভগবান / বার বার জম্ম ল'ন মার বুকে / সুপাবশ্প ধরণীর 
কোলে । / তারপর চেয়ে দোখ--/ কোথা মোর ভগবান? / জীণ গৃছ, 
আবর্জনা চারিদিকে? / আর মাঝে আলোহাীন বায়ৃহশীন কক্ষে, / ছযশয্যা- 
পরে শুয়ে / রোগ রুক্ষ ক্ষুধা-ক্ষীণ দেহ লয়ে / দেবতা আমার । ফেলে 
ঘ্বর্ঘত্বাস !' তখন দেখা গিয়েছিল দারদ্রু রুগ্রজণর্ণ শশর্ণ মানবই দেবতা 
তাং দেষতা ও মানুষের মধো একটা 75080516107 বা 00100196106 
ঘটেগেছে । এই “অথবা কিন্বর' পর্বে এসে সেই সংশ্লেষ নয় অন্য এক নবতর 
ধবন্যাসে মানুষকে বা দেবতাকে দেখছেন । এই কবিতায় দর্শন চিন্তায় 
অবশ্যই ভারতীয় এীতহ্য খ'জে পাওয়া যাবে যা রবণশ্দ্রনাথের কাঁবতায় 
দুটি একাঁট ছত্ে দ্যাতিমান ছয়ে উঠেছে । দেবতারে প্রিয় কার প্রিরেরে 
দেবতা” _এই বাকাবম্ধে সেই সংশ্লেবই মূর্ত। ওপাঁনষাদক--আমি সেই' 
এই কথার স:র এখানেও ছাড়িয়ে পড়োন কি ? 


তাইতো কাবির 'সিম্ধান্ত এই যে পে মুখ যারা দেখোন, তারা জানেনা 
“হালা নিদঘান' নেই- শীতের দিনে উঠোনে বসে রো পোহায় আরামে 
কাঁথা গায়ে দিয়ে ঝৃমকোলতা দেয়ালে তুলে রাখে, মরাই ধানে ভারয়ে 
দেয়, ফল অথবা ফুল পাড়ার জন্যে ডাল নামায়। গ্রাসলে তারা সংকার্ণ 
অর্থেই পৃথিবীতে বেচে থাকে। সংকীর্ণ ভোগবাদে জীবন বায় করে, 
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জশবনের তো সার্থকতা এভাবে নয়। যাঁদ কোন মানুষ সেই “মৃখ" দেখতে 
পায়--তাহলে যে তার জম্ম সার্থক--তার পথবীতে আসা মধুরতম- 
পধণ্যায়ে পেশছবে । বারা সেমুখ দেখেনি তাদের জশবনে “ছোট.আমি'র 
বিস্তার, “বড়ো-আ মর বিস্তার ঘটোনি। 


কারণ, সে মুথ যারা দেখেছে, সে বনে যায় না বটে, ঘরে থেকেও জবন- 
ধর্ম পালন করেও স:ঘ্টিধমী কাজে ব্যাপৃত থাকে । নিজে বৃহত্তর 
একটা জগৎ সণ্ট করতে পারে । তার হৃদয়ে উদ্‌ন্ত এক যম্পরণাই তাকে 
ণনয়ে আসে ॥। সেই জন্যে কাঁবর এই কাঁবতায় যে কয়েকাঁট চন্র ও 


[চন্রকজ্প শব্দের বৃনোটে ধরা পড়েছে তা 'নতান্তই সেই 'মৃখ' চিন্তরক্পকে 
খ্ধ করেছে। 


১. জানে কি তারা 'ছিটোন অন্ধকার ২. আন রাতে কাঁপেনা 
অন্ধকার ৩. তবুও কোন হতাশ হাওয়া একটা ছেস্ড়া ছায়া / তারার ছধচে 
সেলাই করে রানি জংড়ে টাঙায়। 


এখানেই “ছায়া'র বাক প্রাতমা'ট যে কার প্রাতিমা তা কাব শেষ পধান্ততে 
জানিয়ে দিয়েছেন, তা প্রাণেশষের পরমা যম্মণার। এই প্রাণেশ্বরী পরমা 
যন্রণা'র ছায়ার প্রাতমা তৈরী করতে কাঁবকে একাঁট 'বরাট ক্যানভাসের আশ্রয় 
1নতে হয়েছে যার ব্যাপকতা 'দগন্ত 'বি্তৃত। “তারা” ছণ্চ, ছায়া যা “ছেশ্ড়া' 
“ছেখ্ড়া” হয়েছে- সেই ছিন্ন 'বিচ্ছিন্ন প্রাণের ঘন্ণাবিধূর ছায়াকে তারার 
আলোকমালা 'দয়ে সজ্জিত করে সারারাল্ল জুড়ে টাগানোর মধ্য দিয়ে অন্ধ- 
কারের এক মানা সংযোজিত করলেন কবি। এ এক অনবদ্য অন্ধকার-_ যেখানে 
তারার আলোকমালায় এক জীবন্ত 'বস্ময় লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এট একটি 
চ্ছানিক বা কালিক 'িন্তও বলা যায়-যেখানে দাঁজ হয়েছে "হতাশ হাওয়া" 
আর “ছেশ্ড়া ছায়া” কাপড়” তারা" ছণ্চ, আর সেই ছেশ্ড়া ছায়ার বস্ত্খানি 
দাঁজ দিয়ে সেলাই করে রান্তর এপার থেকে ওপার পধণস্ত একাঁদক থেকে 
অন্যদিক পযণস্ত বিস্তার ঘাঁটয়ে টাগানো হয়েছে । জশবনের ঘন্তণা তো একক 
নয় হাজারো খণ্ড ক্ষুদ্র যম্ত্রণাকে ধুভ্ত করে যে বিরাট যন্ত্রণা । সেই বিরাট 
যন্ত্রণার গভ“* থেকে সংষ্টির মহামল্ত্র ধান শোনা যায়। আর সেই 
যন্ধ্রণাকে কাব রূপ দান করেছে । ঠপ্রাণেম্বরী পরমা” আঁভধায় । এখানে 
সেই প্রাণেশ্বরণ যন্ত্রণার ছায়া কাব এ অনাথ শশুর মধ্যে দেখেছেন, 
দেখেছেন বাজিকরের মৃখেশযা মৃখোস পরেছে-অথবা পারঘাটের নায়ে 
এক হারিয়ে ধাওয়া মুখে । প্রতিটি ক্ষেত্রেই কবির মনে এক অনবদা চন 
ভেসে বেড়ায় এই কারণে ঘে এ একটিই মুখ- দুটি নয়-এ মুখই সারা 
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জীবনে এক নবতর উচ্ভাসন নিয়ে তাঁকে হালায়, কাায়, খেলায়, ভোলায় 
-*আর তাতেই কাঁবর সূষ্টির প্রেরণা আসে-এবং ঠিক এর প্রাক পবে 
এক বম্ঘণার ঢেউ ওঠে-_এই ঢেউ না উঠলে এ 'মুখ' দেখে ক্ষদ্ুত্ব ছেড়ে 
বৃহতের আহ্বানে সাড়া দেওয়া যায় না, যায় না শিজ্প লৃজনে শুধু নম 
সে কোন সংষ্টিধম্শ কমে । এখানেই সত্তার গহনে গোপনে নিহিত 
যম্তণাজাত জীবনের পণয়িত চিন্তায়ন-“যাকে জণবনায়িত চিত বা চিত্রায়িত 
জীবন বললে অত্যান্ত হয় না। এই চিন্তাটি আপাত দশ“নোন্দ্রয়বেদ হলেও 
অনহভাতিবেদী হিসেবে দ্যোতনা লাভ করেছে। 





